班主任自然是要安排自己学校惯用的老师,孙平作为新生代老师中的代表也自然被选为其一。除了孙平之外,倪鹤和边明俊也将在明年成为班主任。如果说倪鹤被选出来不让孙平意外的话,边明俊的入选简直是个笑话。对于倪鹤,孙平除了佩服之外无话可说。要知道,就算自己有系统辅助,倪鹤所带班级的语文成绩还是能和孙平纠缠一二。可边明俊的带班成绩几乎是这届新老师中最差的,不过谁让人家有个好舅舅呢?就算学校为了做关系,也只能提拔边明俊一二。不过校方也决定了,肯定不会将资优班交在边明俊手上,最多让他去励志班。毕竟励志班的成绩本来就没什么好期待的,所以对边明俊也没啥压力。
顺风顺水的孙平也有自己的烦恼,那就是周兰。月考失利的周兰似乎已经打算破罐子破摔了,不仅在课堂上公然睡觉,甚至有学生投诉她居然在厕所抽烟。在厕所抽烟一般是男生的专利,而周兰居然和那帮子男生混到了一起。而且周兰的服装也越来越夸张,地球未免上备受诟病的哥特妆成了周兰的最爱。破烂的牛仔裤、暗色调的服饰、各种带有宗教意味的金属挂饰,以及模仿吸血鬼的妆容让周兰赫然成了四中最特别的存在。这让简静雅愤怒不已,甚至牵连到孙平当初不该写邮件为周兰求情。
孙平在午间操的时间在厕所附近逮到了周兰,此时周兰正和一群男生在那嘻嘻哈哈地抽烟玩闹。孙平对那群男生说:“你们先让一下,否则我就叫训导处的人过来了!”
“哟,这不是孙老师么?啧啧,网球场上耍帅还不够,还想来我们这指手画脚啊?”一个满头染得跟鸡毛掸子一般的男生站在了前面。或许是因为抽烟抽多了,再加上男生变声期的嗓音,这嗓子几乎不比公鸭好多少。“学校里,我们是不敢怎么样。不过出了校门,呵呵。”
“哦?”孙平从地上捡起一颗石子,然后突然出手朝那个男生丢了过去。那石子划断了男生几根头发,然后深深地嵌入到厕所的墙面里。“我倒是很期待有什么事情呢。”
看到孙平那不怀好意的笑容,几个男生顿时怂了,然后悻悻然离开了。孙平看着一脸茫然抽烟的周兰,淡淡地问了句,“是不是打算不念书了?如果决定好了的话,我送你离开。”
周兰没有说话,只是将手上的烟掐了。沉默了大概几分钟,最后她责问道:“你干嘛要管我?我自己过得好好的,你管我做什么?我成绩不好又怎么了?我爹有钱,我妈也有钱,只要我乐意,我这辈子躺在钱堆上睡觉都可以!你们管我干嘛?”
“如果你真觉得读书没有什么意义的话,你可以申请退学。”孙平也懒得和一个中二病晚期的人计较,直接给出了建议,“我相信你的班主任简静雅老师会很乐意批准你的申请。”
“她当然乐意啊!我之所以变成这样都是你们的错!”和所有中二病晚期患者一样,他们都认为自己是正义的,一切都是别人的错。可惜这个世界太现实,不是普天之下皆你妈。
孙平没有再说什么,只是扭头往回走。只不过孙平在脑海里与系统开始交流,说说看吧,这个学生退学之后对我的任务完成有什么影响?系统沉默了一会,随后回答道,那么这个任务将没有完成度,你可以领取所有已完成分支任务的奖励,但是整体任务的奖励将与你无关。同时由于任务并非宿主的原因而导致失败,所以系统不会增加惩罚。既然系统都不打算惩罚孙平了,孙平也就觉得这个周兰的一切都和自己无关了。
大概在这次谈话后几天,满脸疲倦的周兰母亲带着周兰过来办理了休学手续。毕竟关系到孩子的未来,周兰妈妈还是没有完全接受周兰的要求,仅仅是从医院开来了一份心理疾病的证明书,于是就保留学籍而休学了。对于这个结果,孙平没有说什么,反倒是简静雅唏嘘了一下。不过很快大家也忘记了这个叫周兰的人,因为这个世界并不如周兰想象中的那样,非要围着她转不可。
周兰休学后没多久,孙平忽然向《母语》杂志投出了两篇纯文学小说,《竹林中》和《罗生门》。这是地球位面上日本作家芥川龙之介的代表作,也是世界文学中的经典。两部作品都充满了死亡意识与宗教元素,同时又有很强烈的怀疑主义充斥其中。连孙平都怀疑自己选择这两部作品的原因是不是也和自己心境的沉沦有关系了。
第102章:怪异来稿
虽然水蓝星的历史上曾经对人文学科进行过近乎断根式的破坏,但幸亏大家很快就醒悟过来,经过一番抢救式的保护,也算是让这个星球的文明不至于断层。但是至于继承了什么,却没有人敢说什么。《母语》和这个星球上很多文艺文学杂志的使命一样,他们试图从文学这个角度对文艺乃至整个文明进行弥补。
别看《母语》仅仅只是挂靠在母语杂志社,似乎是先锋出版集团下一个貌不惊人的机构。但实际上母语杂志社的真正主管机构乃是由震旦国文艺创作者联合会、作者协会、剧作者协会及评论家协会等四个机构联合组成的震旦笔会。可以说这本杂志是震旦国规格最高的文艺文学类杂志,尤其是它的下半月刊。
《母语》为半月刊,上半月为文艺评论版,主要侧重在史学哲学研究及文艺评论方面;而下半月刊则是文学创作版,只刊登优秀的原创文学。而且重要的是,下半月刊的厚度几乎是上半月刊的三倍,被不少人戏称可以用来防身。虽然《母语》下半月刊容量极大,但是相较于整个震旦国热爱文学创作的人来说,还是僧多粥少的局面。再加上《母语》杂志上至少有一半以上的版面是用来刊登已成名乃至大家的作品,所以新人要在《母语》上出头是非常困难的。
按照一些作家的说法,新人作家首先应该想办法在自己所在城市的晚报副刊上获得一席之地,然后就可以尝试想所在省的文学刊物投稿,再然后就可以向诸如《作家》、《文学月刊》、《小说与诗歌》这样的全国级大刊投稿,最后才是尝试向《母语》投稿。但是孙平显然是仗着自己和《母语》有过合作的经历,很快就将自己的两部短篇小说投给了《母语》。
和其他杂志社不同,《母语》的上半月刊与下半月刊其实是两个编辑部在负责,尤其是下半月刊的编辑细分到长篇小说组、中短篇小说组、戏剧文学组和诗歌散文组等四个大组,每个组都有自己的主编,负责决定本组要刊用的文章;而整个编辑的总编辑则负责这些已被刊用文章的推荐力度。
孙平的《丛林中》和《罗生门》自然落到了中短篇小说组的编辑手里,编辑林佳郡看了之后,在小说的首页顶端轻轻划了一个圆圈。按照编辑部内部的规则,叉代表不够资格;勾代表勉强过关转备用;三角形表示符合刊用标准请主编核准;圆圈则代表投稿十分优异请主编优先考虑。
别看林佳郡只是《母语》杂志社的初级编辑,但是他加入杂志社已经五年,换到其他杂志社不是主编就是资深编辑了,但他依旧留在这里。当主编于宝岩看到林佳郡的推荐之后,细细品读了一番,随后便拿着这两篇投稿去找总编辑黄骏。
“老黄啊,我这里收了两篇不错的小说。细细品读之后,发现这个作者颇有潜力,你看咱们是不是优先考虑下他的投稿啊?”于宝岩将孙平的手稿递了上去,颇为慎重地回答道。
“哦,是哪位大作家的新作啊?”听到于宝岩如此谨慎的声音,黄骏也来了点兴趣。
“如果是大作家的新作,我就不会特意来找您了。”于宝岩指着手稿最后的姓名道,“这很显然是个新人嘛。我印象中他似乎不是咱们文学圈的人,但名字又似乎见过。”
“哦?让我瞧瞧。”黄骏看了看名字,笑道,“哦,这和隔壁有过合作,做了几篇趣谈历史的稿子。我看了看,历史功底和文笔都不错,没想到居然他对纯文学写作也很有兴趣啊?”
“原来写过历史类的东西!”于宝岩恍然大悟道,“他的作品模仿东瀛国的痕迹很明显,遣词造句都有一股子东瀛腔在里面,而且思想也和东瀛国的那帮子文人很接近。不过他比那群东瀛人写得更东瀛人,想来是在学历史的时候读了不少东瀛国的古代文学作品吧?”
“什么东瀛人不东瀛人的,小说的风格不是属于哪个国家的。”黄骏摇摇头道,“高卢人能写怀疑主义,东瀛人就不能写了?不要将自己的视角局限在某个框框里,这不适合你去阅读更多的作品。这个世界不缺乏美,而是缺乏发现美的眼睛。——小说留下,你回去吧。”
于宝岩将孙平的收购留了下来,而自己则转身离开了。黄骏略微处理了下手边的日常事务,就开始阅来。黄骏是震旦国文艺工作者联合会的副主席,同时也是全国作协的主席兼震旦笔会的发起人和理事长,在震旦国的文学界那可是一等一的辈分。虽然现在他只将自己的主要工作放在《母语》上,但实际上他负责审读的稿件已经不多了。
震旦国的文人大抵上分为三类,西洋派、东洋派和本土派。其中西洋派是主流,由于现在世界文学的中心在高卢国和花旗国,而目前各主要文学思潮也主要在西方世界发祥,因而西洋派是国内文坛的主流。他们的文字充满了实验性和前瞻性,讲究“为艺术而艺术”,追求的是个人思想在文字中的解放与自由。当同时有因为现实的残酷导致一部分西洋派作家的思想趋于消沉,感伤主义、悲观主义、怀疑主义横行,甚至部分极端西洋派作家追求起了“审丑”。
东洋派发源于震旦国,但却在东瀛国兴盛起来。东洋派文人讲究内省,孤独主义和自我主义是其主流。同时极端东洋派作家的文字是极端晦涩难懂的,充斥着象征主义和超现实主义。
本土派则是震旦国“三十年学派”的发展和进化。震旦国文学界对于“三十年学派”的褒贬不一,赞扬的人认为他们在极端环境下尽力保全了震旦国的传统文化;而贬低的人则认为他们禁锢了震旦国文化的发展,导致震旦国从世界文化中心沦为到二三流的文化国家。
黄骏虽然算是东洋派文人,但实际上他对西洋派和本土派是持兼容并蓄的态度,尤其是黄骏对于震旦国传统文化的造诣其实不逊于任何一个本土派文人。正因为黄骏的出身,让他对孙平的作品有意思精神上的共振。
本土派和东洋派虽然同源,但由于震旦国是大河文明,因此震旦国的主流思想是中庸的、平和的,这也让本土派文人对于宏大叙事格外偏爱,动不动就是千秋山河梦之类的。而东瀛国是海洋文明,尤其是东瀛国所处的岛屿频发地震、火山,导致这个国家的主流思想非常极端且复杂。他们隐忍却嗜赌,他们对死亡有种近乎病态的喜爱。
正因为如此,东洋派作家一个个都有种病态的创作力。东瀛国文人的普遍情绪就是崇拜雄性、崇尚死亡,同时对于小情小爱以及个体描述有着格外的创作能力。比如黄骏的昔日好友就是一个狂热的暴力分子,热爱健身,甚至和其他男性拍摄过尺度颇大的写真集;同时他又是一个反战分子,他宣称他的暴力是用来阻止杀害的。但是因为他无力阻止东瀛国内的一起暴力事件,最后选择了自杀,这让黄骏倒是唏嘘不已。
合上孙平的投稿,黄骏拿起了电话,“宝岩啊,这两篇短篇小说就安排到下期和下下期吧。届时我会写一篇‘编者按’的。好久没有看过如此优美却又有深度的小说了,你可以尝试联系下他。我相信凭借他的本事,很快就能在文坛声名鹊起的。”
“我明白了。”于宝岩回答道,“不过由总编辑大人您来写‘编者按’,这未免太……”
“抬举他么?”黄骏笑了起来,“他值得,而且这不是我抬举。应该说,是我非常有荣幸能够向震旦国的读者们介绍一个如此优秀的作家。最多到明年,国家文学大奖新人赏就是他的了,说不定他还能拿下小说部门的本赏呢。”
“也许吧。”相较于黄骏的乐观,于宝岩可不那么认为。
震旦国文学大奖虽然每年都会颁奖,但是评委会的观点一向是宁缺毋滥。除了新人赏用于激励新人是年年都颁发之外,各部门本赏和最终大赏那可都是有空缺历史的。尤其是最终大赏已经连续空缺三年,让不少作家感到蒙羞。正因为如此,于宝岩可不认为孙平有这个本事。要知道震旦国文学大奖只有四个部门:小说部门、散文部门、诗歌部门和戏剧部门,尤其是小说部门每年的残酷程度堪称修罗场。
正因为震旦国文学大奖小说部门的残酷,作家协会才又组织了金笔奖年度小说大赏和金图书奖年度畅销小说人气大赏两个奖项来平衡小说作家的怒火。除了这三个奖项之外,还有针对戏剧文学的金面具奖和针对诗歌的“桂冠诗人大奖”。
有了总编辑的确认之后,于宝岩也签下了自己的名字,孙平的《丛林中》和《罗生门》就进入到排版序列。虽然于宝岩不觉得孙平的成就会有黄骏所预言的那样,但是他也能察觉到孙平未来的文坛成就一定是大拿级别,因而他也觉得和这样一位明日之星保持友好联系也是不错的决定。
想到这,于宝岩就让林佳郡这几天去拜访下孙平,顺带了解下这个作者的事情。得到自己主编的命令之后,林佳郡立刻预定机票从东方市飞往江南省。
“孙平老师,明天学校会安排一些资深的班主任给你们这批新晋班主任授课,届时不要忘记了哦。”语文教研组的秘书龙媛笑眯眯地将一份通知递到孙平手里。“详细的安排会由邮件通知你的。孙平老师,要记得请客哦,这么快就晋升班主任,算是我们四中的记录了呢。”
“好啊,等大家有空的时候我请大家一起吃顿饭。”孙平毫不含糊地应承了下来。
第103章:年纪轻轻
林佳郡赶到桃江四中的时候已经是快下午放学的时候了,对于孙平的语文老师身份,林佳郡是丝毫不怀疑的。毕竟科班出身的作家才有可能涉足严肃文学创作,否则大多还是趋于流行文学。别看流行文学作家和严肃文学作家都能称为作家,但真正在老百姓心底的作家还是严肃文学作家。就像电视演员和电影演员比起来,电视演员在档次上总要弱那么一点。而且像国家无论是组织国家文学院还是《母语》、《作家》此类顶尖文学杂志都是侧重于严肃作家的。
虽然严肃作家的销量不及流行作家,但是严肃作家的作品定价却一般是流行文学作品的两倍有余。哪怕是最畅销的流行文学作家,一般单本作品的定价也就是16元到25元不等;但是严肃文学作品最起码都是30元起售,如果遇上一些大家的作品,那定价开到60元或80元都是可以的。而且还不用担心基本销量,大学图馆都爱收藏这些作家的作品。
因此林佳郡觉得一个身为语文老师的严肃文学作家是太常见了,而且一定还是一位年届花甲的作家。严肃文学圈的作家年纪都普遍偏大,三、四十岁的严肃文学作家还能称为青年作家;五、六十岁那是正当年;七、八十岁依旧笔耕不错的老作家那也是一抓一大把。因此无怪乎林佳郡对于孙平的年纪会猜想比较大,所以当他见到孙平时,顿时囧了。
“孙老师,冒昧地问一句,您今年贵庚?”林佳郡心想或许是这位孙老师面相嫩呢?
孙平被林佳郡的问题愣了下,随后他笑着说:“二十六岁未满,怎么?太年轻了么?”
“这?这实在是!”林佳郡不知道该说什么才好,“虽然这样说有些冒昧,但是孙老师也知道纯文学这块的老师大多是四十岁左右的老师,三十岁在纯文学圈都算年轻了的。而且您的《丛林中》和《罗生门》写得实在是太深刻了,我们都以为您至少是四十多岁的中年人。”
孙平没有说话,但也暗暗感叹这个位面的优秀编辑也不是那么容易欺瞒的。不过好在这个时空并没有芥川龙之介这位作家,所以孙平倒是无所谓。而林佳郡见孙平没有回答,也误以为孙平不屑回答这个问题。想来也是,能写出《丛林中》如此优秀作品的作家,无论如何都不能用常态去对比吧?因而林佳郡也不想在这种无聊的问题上纠结,他立刻问道:“敢问孙老师,您的作品是否还有投寄给别的刊物呢?”
“除了贵刊之外,我还有部分作品投给了《作家》、《小说与诗歌》、《新潮流》一些杂志。”孙平回答道,“这应该没有违法投稿的规则吧?按照一般的规则,我只要不是一稿多投,杂志社是没有任何意见的。而且按照规矩,三个月内无采用通知我也是能转投其他刊物的。”
“老师的小说怎么会没有杂志刊登呢!”林佳郡露出不满的神采,“无论是我们的《母语》,还是其他的纯文学杂志,老师的作品绝对是优秀级别,可以在封面上做重点推荐的作品呢!——只不过孙老师,我们《母语》不仅是国内最畅销和最资深的纯文学杂志,同时我们《母语》杂志社背后的先锋出版集团也是国内乃至国际赫赫有名的出版公司,如果老师能与我们独家合作的话,我们一定会拿出最好的条件与老师合作的。”
“我当然愿意相信《母语》杂志社》可以拿出更好的条件,但是我的作品有那么多,不见得你们都能刊登吧?毕竟你们只是月刊,又不是周刊。”孙平淡淡地回答道。
林佳郡被孙平的回答给雷得外焦里嫩的。之所以纯文学刊物或作品的价格比流行文学价格高,原因就是在于纯文学作品的创作周期远远长于流行文学作品。根据林佳郡的记忆,哪怕是目前在纯文学领域最活跃的李驰,他大概也需要半年的时间才能完成一部中长篇小说。如果是那种单行本厚度的长篇小说,饶是李驰这样的成名已久的作家也至少需要两年到三年的时间。而对于流行文学作家来说,每月一本单行本的长篇都是基本的厚度。“孙老师,您的话不是玩笑吧?难道您每个月能有四五篇小说问世么?这未免也太夸张了吧!”
“是吗?”孙平拿出自己的笔记本电脑,将自己最近的投稿邮件给林佳郡看了看。林佳郡略微数了数,就单独这个月还没过去,孙平就至少投寄了四篇左右的小说了。林佳郡顿时不知道该说什么才好,因为他无法判断孙平其他稿件的质量。如果都有《丛林中》这般的深度,林佳郡只能感叹眼前的这个年轻人简直是上帝的私生子一般的妖孽。不过好在孙平接下去的话打消了林佳郡的想法,“其实我这些作品大多是利用寒假的时候构思和完成初稿的,后来再满满地琢磨。可惜能达到《丛林中》或《罗生门》这样的作品,暂时也没有了。”
听到这样的话,林佳郡方觉得这个世界变得合理了点。毕竟完成大纲或初稿并不困难,只要灵感到了就容易达到了。但是要琢磨成一片成稿,尤其是能让编辑们折服的成稿那就不容易了。《丛林中》和《罗生门》当然是林佳郡最近觉得极为优秀的稿件,既然其他稿件没有这样的质量,那就证明很多事情还是能用常理可以推荐的。于是林佳郡立即补充道:“对于我们《母语》的签约作者,我们都会安排专门的审稿编辑跟进。如果您的稿件不符合我们的刊登要求,我们也会第一时间通知您并释出版权;时就不耽误您的再次投稿。除此之外,签约作者的作品我们在年底的合集中会优先刊登,此外就是单行本、文库本的出版方面,我们也会有政策予以倾斜的。孙老师,您是不是看看我们的合约呢?”
孙平拿过林佳郡的合约,略微扫了几眼。基本上合约对于签约作者的优待无非是投稿优先审核,从需要一到三个月的审稿期缩短为两周;然后同档次作品,签约作者的稿酬比非签约作者高一倍;再然后就是在单行本、文库本和合集的出版上,有优先权;最后就是杂志社举办的颁奖会、研讨会和笔会什么的,签约作者可以优先申请参加资格。而签约作者唯一需要付出的义务就是所有稿件优先投稿《母语》而已,可以说是一份非常良心的合约。因此孙平将合约放在桌上,直接用笔签下了自己的大名,笑着说:“只要不是傻瓜,没有人会拒绝。”
看到孙平签完合约,林佳郡也是长舒一口气,将合约放回自己的公文包里。“那么孙老师,以后我就是您的专属编辑,还望以后多多照顾。这是我的电话号码和其他联系方式,您可以在任何时候联系我。还有,我们杂志社希望您能在接下来的几个月多写几篇优秀的稿件,这对您提名全国文学大奖年度新人赏以及金笔奖和金图书奖会有很大帮助的。”
“我明白您的意思了,届时还希望多多关照一下。”孙平和林佳郡寒暄了几句之后,就驱车回家了。而拿到合约的林佳郡更是激动地连忙订下当晚的返程机票,从江南省连夜飞回东方市。而孙平也因为和林佳郡的谈话导致回家时间有所延后,到家的时候已经只剩下冷饭冷菜。这也算孙家的规矩,全家人不会特意等人回家吃饭。回家最晚的人,那么就只有残羹冷炙的晚饭。当然,所谓的残羹冷炙也只是没有那么丰盛罢了。孙平也不是那么特别讲究的人,就着这些饭菜将晚饭吃完了。然后孙爸爸问了句,“晚回家怎么没打个电话通知?”
“因为下班的时候遇到一家杂志社的编辑。我的两部中篇小说已经过稿了,下期和下下期会刊登出来,他过来跟我确认这事儿。”孙平解释道,“还有就是他代表他们杂志社过来和我签约,希望我能成为他们的专属作者。因为确认合同花费了点时间,所以回来晚了点。”
孙平给了一个非常合理的解释,于是孙爸爸点点头也就不再追问了。而好奇的郭奕却立刻追问道:“是哪家杂志社?《江南文艺》?《芙蓉》?还是《杏子滩头》?”