江南省算是国内数一数二的文艺大省,因此严肃类文学杂志也有《江南文艺》、《芙蓉》和《杏子滩头》这样的杂志,连孙平小时候也在《芙蓉》的姊妹刊《小荷》上刊登过作文。“是《母语》,我的《丛林中》和《罗生门》在他们上过稿了。”孙平回答道。
“《母语》?是我知道的那个《母语》?是下半月刊么?”郭奕有点不淡定了。他原本知道孙平和《母语》上半月刊是有合作的,但是没想到被国内文人视为最高杂志的《母语》下半月刊也刊登了孙平的小说,还有和他签长期合约,打算好好栽培一二。“我现在是嫉妒死你了!不行了,稿酬赶紧拿出来,周末请全家人下馆子!《母语》的稿酬可是很高的!”
提到《母语》这本杂志,不仅郭奕不淡定了,连孙爸爸和郭阿姨都有些惊讶。孙爸爸和郭阿姨都是知识分子出身,自然晓得《母语》这本杂志在文艺文学圈里的重要性。饶是刚刚上小学的孙涛也拍着手说,“我哥哥是个大作家了啊!”
孙平一家的欢乐暂时不提,随着最新一期发行日的到来,全国各大报刊亭、书店以及便利店里都摆上了最新一期《母语》下半月刊,而封面最醒目的字体正推荐的是孙平的两本小水《丛林中》和《罗生门》。
第104章:引发关注
文学圈和评论圈几乎是共生关系,如果没有文学圈的作者们呕心沥血地写小说,哪里有评论家们摇着笔杆子讨生活的路呢?不过和文学圈里有三六九等一般,评论圈对文学圈也是有势利眼的。别看流行文学欣欣向荣,时不时就有新人作者卖出百万本的佳绩,但是评论圈对这些作者要么置之不理,要么就是冷嘲热讽;稍微客气点的都是提醒这些流行文学作者不要太骄傲了。
但是面对严肃文学圈的作者呢?那几乎是跪舔了。一旦严肃文学圈里出了新作者,那评论圈立刻化作和风春日过来呵护一二;如果是哪位老作者又发新书,那评论圈立刻摇旗呐喊,恨不得直接将老作家吹成佛祖神仙。其实这也不是评论家们没骨气,实在是严肃文学圈的人不好惹。
别看所有作家都归作家协会管,但是严肃文学圈的人还抱团成立了一个震旦笔会。你们谁要是敢乱骂笔会里的人,那笔会的其他作者立刻就会跟疯狗一般地咬回来。一来二去之下,评论圈们也算看明白了,惹不起咱们就躲吧,要不然就捏着鼻子一起捧呗。
无论是文学圈,还是评论圈,一月两刊的《母语》是不得不看的。上半月刊那是评论圈的天下,下半月那就是文学圈(尤其是严肃文学圈)的天下。而且《母语》是相当传统的文学文艺杂志,每篇文章排在什么位置都是有依据的。小说能不能被推荐上封面,在封面的推荐字体能有多大,这都是有着传统和说法的。所以基本上拿着厚厚的一本《母语》,只要瞧上封面就知道这期杂志值得关注的文章有多少了。
不过这一期封面上最醒目的字体就是《丛林中》和《罗生门》,看来本期的重点推荐就是这两篇小说了。不过这两篇小说的作者怎么没听说过啊?还是同一人!顿时评论家和作家们都震惊了。倒不是说《母语》不推荐新人,但是就算是推荐的新人作者也绝对不是纯新人。多多少少都是在一些地方刊物小有名气,初次进军全国文坛的作者。而且一个新人作者能同时在一期杂志上刊登两篇文章,还篇篇是重点推荐,这就有点意思了。
于是大家纷纷打开《母语》,找到重点推荐的小说。没有出乎大家的意外,果然有编辑写了编辑按。但是一看编辑按的署名,不少作者又惊出一身冷汗来!这可是《母语》总编辑于宝岩的编者按啊!一般都是高级编辑,最多是部门主编写编辑按,什么时候总编辑也写编辑按了?要知道总编辑一般就负责刊首语的撰写,怎么会写编者按?
有了种种不可思议之后,大家开始阅来。《丛林中》似乎是一部悬疑探案小说,但是整部小说除了对话就没有其他内容。但是如果将《丛林中》视为一部探案小说的话,那么整部小说阅读起来丝毫没有剥丝抽茧的那种快感。反而整部小说完全是基于一名女性被奸污后杀害的事件,不同的人给予的不同的答案和证词。人究竟是谁杀的并非小说中的重要内容,真正重要的内容在于不同立场和阶级的人对于同一客观事物却有不同的表述。
正在阅的东方院院长熊清泉倒是看出了一丝端倪。他在纸上写道,“很多人都知道,证词相对于证物来说是不可靠的,因为人心是最难琢磨的。而在小说创作上,有种人物叫做‘不可靠的叙述者’,他们的言语不是为了推动情节朝逻辑的方向发展,反而是朝一些不符合逻辑的地方推进。虽然他们的存在会让读者莫衷一是,可我们也不得不承认一点,正是因为作者的这点小小的狡猾,让文本散发出了完全不同的魅力”。
熊清泉读完《丛林中》之后,略微休息了会。这是于宝岩最近提醒他要关注的一个作者,虽然并非完全的新作者,但在纯文学圈却是新人。尤其是熊清泉得知这位作者还是一名刚毕业不久的语文老师,熊清泉的表情就更精彩了。因为绝大部分人都知道,文学创作和人生阅历是有关系的。虽然天底下不乏天才,但真正的大家多是经历过生活,目睹过磨难的人。
不过《丛林中》虽然是篇很新颖的小说,但也仅仅就是在“新”上了。熊清泉承认这是一部不错的中篇小说,但是熊清泉还是认为作者孙平过于狡猾,故意在文本上卖弄玄虚进而制造出似乎很有深度的阅读层次来。不过熊清泉静思了一会之后,开始阅读起《罗生门》来。
相较于《丛林中》卖弄文笔不一样,《罗生门》则讲述了一个个小小的故事。有点像是寓言,但又有点禅宗的意味。遭放逐的仆人在乱葬岗中苦苦挣扎,是做一个恶人,还是做一个饿死的人,他在徘徊。而他此时目睹一名老妪正在拔一名死去妇女的头发,这让良心未泯的他感到愤怒,质问老妪为何连死人的遗体都不放过。老妪却振振有词,一来她自己要饿死了,难道不能发点死人财?二来这名死去的女人也不是什么好东西,生前就贩卖假的食物给普通老百姓。在老妪的质问下,仆人似乎觉悟了,他觉得自己为何要被冻死在乱葬岗呢?于是他抢走了老妪身上唯一的衣服,从此消失了……
整个故事短小却不失深度,故事简短却异常残忍。熊清泉看到最后都有些动容,这部作品几乎就是一个利己主义者的自我堕落与放逐。而且这部短篇小说的黑暗程度尤甚《丛林中》,可批判力度也远胜时下的一般作品。
浪漫主义和现实主义是文学创作的两大永恒流派,而通常认为诗歌最适合表达浪漫主义,而小说则最适合表达现实主义。但现在小说作家很大的程度是一旦涉及现实主义题材,文笔和深度立刻就走样。仿佛要表达现实主义就必须“土气十足”,而孙平这种假托寓言故事的批判现实主义让熊清泉不由得拍案叫绝。当然,拍案叫绝的不止熊清泉一人,很多作者和评论家都被孙平的这两篇小说给惊艳到了。一篇小说以技巧取胜,一篇小说以深度取胜,完全展现了一个成熟作家的笔力。
随着新小说的刊登,孙平也第一时间拿到了两篇小说的稿酬。很平时写流行小说小打小闹不同,两部纯文学小说给孙平带来了3万元的稿酬,这基本上快赶上一部流行小说的收入了。看到如此高的稿酬,孙平不由得感叹严肃文学圈果然是有钱的主儿。毕竟国家和协会内部都对严肃文学圈倾斜很多,也让不少作者那么积极地往严肃作家圈里挤呢。
拿到稿酬的孙平也不是那么小气的人,于是找了个由头请语文教研组的所有老师喝了一次下午茶。而教研组组长听说孙平在《母语》上刊载了两篇小说之后,那看孙平的眼神都不同了。
“孙老师啊,能在《母语》这样的纯文学杂志上刊登作品对于我们语文老师是极好的。”组长提醒道,“我们语文老师除了可以在教育类杂志上刊登专业论文之外,也可以通过在严肃文学类的杂志刊登纯文学作品或评论性作品来获得晋升资质。尤其是像《母语》这样的杂志,几乎都是可以当作你的履历的。——对了,不知道孙老师有没有加入我们桃江市作协呢?如果没有的话,我倒是可以介绍孙老师加入呢。像孙老师这样的人才,我们作协可是求才若渴呢。”说完,组长非常期待地看着孙平。
孙平虽然对这类协会组织的兴趣不是很大,但是也知道抱团的重要性。尤其是自己组长这么热情地介绍自己加入,如果自己不给脸也就太傻了。于是孙平立刻笑着说:“那就多谢莫老师的好意了,能加入桃江作协当然是我的荣幸,届时还要莫老师多多帮忙了。”
“哪里哪里。”莫文山笑着说道,“我们桃江市作协名下还有一本《桃花源》的双月刊,届时也要请孙老师不吝赐稿,稿酬我们自然是从优的。”
“那到时候又有麻烦莫老师了。”本地文学刊物虽然不利于孙平刷名气,可是对于孙平打开本地声望却是很有帮助的。
一个年轻语文老师,同时又是本地文学刊物的作者之一,这样的光环加持对于孙平提高自己在学校的地位和社会上的名望是很有帮助的。这毕竟是一个世俗社会,完全不求名利的人其实也是很难生存下去的。
想到这,孙平觉得除了本地的《桃花源》之外,江南省的《江南文艺》、《芙蓉》和《杏子滩头》也需要自己去投投稿了。
孙平将《母语》杂志社给自己的基本样刊留了一本给莫文山,这也算是语文教研组的一个功绩,由莫文山找了个显眼的地方摆了出去。剩下的基本样刊孙平则放到车上,准备带回家去。而孙爸爸接到刊有孙平小说的《母语》时,居然小小地激动了下,“我们老孙家也算是出了个名人了呢!能在《母语》上刊登小说,以后在文学路上也算是小有前途了呢。”
郭奕则是抿着嘴在一旁笑,不过随后他的手机响了,他则拿着手机跑到阳台的花园去接电话了。阳台的花园因为有郭阿姨和孙爸爸以及专业园丁的伺弄,花草比当时繁盛了许多。尤其是素来偏好富贵气的孙爸爸特意移植了不少牡丹和芍药,弄得花园里多了许多富丽堂皇的味道儿。郭阿姨也不嫌弃俗气,反而说:“我就喜欢这金玉满堂的颜色,喜气!”
看到郭奕来窃喜的摸样,想来他和他男友的关系应该进入稳定期了。孙平虽然有些泛酸,不过好在自己这个弟弟素来懂得自重,倒没有随便乱来。
第105章:悄然走红
孙平除了继续将几篇优秀的稿件向《母语》杂志社寄送过去之外,也将几部虽然优秀但并非代表作性质的稿件给江南省本地的《江南文艺》和《芙蓉》投寄了过去。之所以没有选择《杏子滩头》,那是因为《杏子滩头》属于先锋类和实验类的文学杂志,孙平的稿件相对比较传统,不见得能入得了杂志社编辑的法眼。
而《江南文艺》是江南省作者协会的会刊,口味基本和《母语》差不多,因而孙平不担心会被退稿。至于《芙蓉》,那是江南省最老牌的文学杂志,不仅在江南省备受关注,在国内也是赫赫有名的严肃类小说杂志。
或许孙平忙于自己的教学任务,并没有察觉出严肃文学圈对自己的态度。但是如果是专职作者,却已经看出了这个叫孙平的新人几乎是一夜登顶,然后成为上半年度最受关注的新人作者。尤其是《母语》杂志社的编辑们对孙平那是一致赞誉,惹得其他文学杂志也纷纷跟进报道。在震旦国,作家和教师是相当超然的两个职业。
尤其是作家,他们享受着当红偶像的待遇,却没有哪本杂志胆敢对他们抹黑。因为作者们是个非常抱团的圈子,如果哪个杂志胆敢抹黑某个作者,其他作者一旦杯葛这个杂志社或它的上级出版集团的话,那么这个出版集团很有可能就混不下去了。
别看严肃文学的销量不及流行文学,可那是一个出版集团的身份象征。一旦国内的严肃作者纷纷拒绝向某本杂志投稿,那可不是一个总编辑辞职就能摆平的事情,弄不好连出版集团的总裁都要引咎辞职来平息作者们的愤怒。
而且普通老百姓对于作者们的容忍度也很高,但凡作者们有些什么出格的事情,老百姓总觉得作者这种天才才能做的事情或许和自己不一般吧。
孙平投给《母语》的是两部现实主义的爱情小说《汤岛诣》、《外科室》和一部展现旧社会底层人民生活的批判现实主义小说《夜间巡警》。从思想性来说,这两部小说自然无法与《草丛中》及《罗生门》相媲美。但是如果从小说的成熟性来说,这三部小说却远远胜于孙平在《母语》的成名作。
作为孙平的专属编辑,林佳郡在邮箱里收到这三部短篇小说之后,就立刻将邮件转发给了自己的主管于宝岩。于宝岩看完这三部小说之后,一方面将小说转发给总编辑黄骏,另一方面也约了个时间和黄骏面谈。
“老黄,你怎么看孙平这次投来的三篇小说?”虽然是小说部的主编,但是于宝岩还是非常尊重黄骏的意见。尽管黄骏的评论家名气大过小说家,可于宝岩非常清楚眼前这位可是精通东洋、西洋和本土三派小说风格的大家。
“依旧是东洋小说的风格,只是批判性没有那么强罢了。”黄骏自然是已经通了。“《外科室》这部小说恐怕是这三篇小说里最差的一部了,如果不是中间牵扯到婚姻观念的一些探讨,几乎和一般的言情小说没有区别。不过饶是如此,这部小说的格调还是有限,我建议你将这部小说转交给我们的副刊。
你也知道,年初开始,集团一直希望我们内部做些调整。开年我们就创立了三本针对流行小说的副刊,《菁菁校园》、《玫瑰月刊》和《传奇小说》,这部《外科室》还是可以作为《玫瑰月刊》的重点推荐小说。此外,年底的时候,《母语》将改为月刊,原本的文艺版部分将改组成为《文学评论》和《震旦文艺》两本杂志。届时,我们手上将会有六本杂志要负责。你们小说部到时候除了《母语》之外,三本流行小说杂志的小说部分也是要负责的。
至于孙平的另外两部小说,《夜间巡警》虽然故事有些简单,但是对于旧社会底层人民的关注和同情还是足够的。在《母语》上刊登是没有问题的,但是不需要做特别推荐。倒是这本《汤岛诣》很有趣,虽然是一个发生在东瀛国的故事,但是唯美主义倾向非常明显。你也知道,我们国内素来重现实主义轻浪漫主义,所有小说都要大叙事风格。而唯美主义作为浪漫主义的一个分支,很容易被写得有些格调偏小。
尽管《汤岛诣》看上去是一个爱情故事,但是中间对于当时社会生活的描述以及世俗对于爱情的种种限制的批判让小说又具有了一定的批判现实主义味道。这部小说有点类似我们的一本古典戏剧,《杜十娘》。只不过女主角没有杜十娘那么强硬,而男主角也并非一个始乱终弃的人。这部小说可以刊登,而且适当推荐下吧。“除了《母语》在讨论孙平的新小说之外,《江南文艺》和《芙蓉》的编辑部也在发生着同样的事情。《江南文艺》这边收到的小说是《五叶箬》和《梅雨前后》。《五叶箬》是一部短篇小说,依旧是发生在东瀛国艺伎的故事;而《梅雨前后》则是一部中篇小说,故事则是发生在某个小城市,女主角则是一个特殊服务行业的从业人员。
两部小说的文笔都惊艳了编辑部的众人,但由于题材有些敏感倒是让总编辑那边有些犹豫。不过素来不以香艳闻名,尽管女主角的职业特殊,但是遣词造句之间倒是颇为平和,没有过分的话语。
而《芙蓉》则收到了孙平《刺青》、《麒麟》和《春琴抄》三部小说。风格依旧是唯美主义的浪漫风格,尤其是《麒麟》更是改变自震旦国的一段史实。只不过这三部小说的唯美风格之下,颓废主义和自虐倾向颇为严重。不过好在《芙蓉》编辑部就喜欢这样的风格,于是三部小说也被一次性刊登出来,还获得编辑这边的强烈推荐。
孙平几乎是同一时间收到了《母语》、《玫瑰月刊》、《江南文艺》和《芙蓉》的样刊。而收发室将四封编辑部的邮件拿给孙平的时候,语气中都带着一丝讨好的意味。老师本身就是很受尊重的职业,而一个拥有严肃文学作家身份的老师那更是备受尊重。
按照一般的看法,孙平这样的青年文学作家虽然还不能成为大学教授,但是成为大学讲师已经是绰绰有余,即便是去一些二、三流大学举办讲座也是没有问题。可偏偏这样的奇人还仅仅只是一个高中的语文教师,而且这高中居然连市重点都不算。其实这件事不仅收发室的人在纠结,四中内部也觉得有些不好处理。
要知道,《丛林中》和《罗生门》声名鹊起之后,青峰一中那边就打来电话询问能不能让孙平转校去他们那边任教。人家那边的理由也很充分,我们是孙平老师的母校,孙平老师回母校教书那不是天经地义的事情么?不过私下的理由谁都清楚,一个即将成名的青年小说作家在青峰一中哪怕只教一两年书,那对这学校的身份的提高那是多么重要的事情?
于是不待四中语文教研组这边打报告,校董事会就立刻将孙平的待遇提升高级教师。虽然孙平还没有拿到高级教师的资格,但是以人家现在的成名速度,那只是时间问题。
“我倒是羡慕你这样的笔杆子,可比我们强多了。”看着孙平,简静雅即便身为导师也忍不住有些吃醋。“你说你要么好作家,结果跑来我们一个籍籍无名的高中教还教得不错,单科成绩总是全年级第一,还能在教育杂志上发表全国都认同的教学论文。教书教得闲了,还开传媒公司,还最后被收购发了大财。我说孙老师,我可是听说你现在还开了家影视制作公司,打算拍摄偶像剧了呢。”
“简老师还真是关注我啊。”孙平有些汗颜。毕竟眼前这位可是自己的导师,怠慢不得。
“好了,我也只是过来跟你聊聊天罢了,别那么紧张。”简静雅其实也是受校方所托,无论如何也要将孙平留在四中。除非大学来招孙平,要不然孙平的高中教师生涯只能是四中。要知道,学校连下学期的宣传策略都临时替换成孙平了。
而且据校董会那边的意见,未来的四中将是一个文科为主,体育与艺术并重的高中。毕竟现在教育界都说要“文艺复兴”,但数理化还是最重要的科目。十所大学起码有八所是侧重理工科,剩下两所还是医科或商科为主,文科为重点的学校几乎都属于师范类院校了。但好在世人也轻视文科,故而大部分文科专业都是理工科没有选上,甚至是商科医科没有录取上的“二轮生”。
所以四中打算重点培养优秀的文科生去挤占这部分资源,然后以小而精的路线。简静雅听说未来四中普通类高中生和特长类高中生比例为一半对一半。体育生、音乐生和美术生将扩大招生规模,毕竟四中还算有这方面的基础;至于非特长生们,那么文科与理工科的比例将会是二比一。
最重要的是,明年的四中将采用小班制,每个班的学生规模将控制在30人到35人之间。不扩招也不招收计外生和走读生,为的就是韬光养晦三年,最后厚积薄发一次。
简静雅聊完这些政策之后,“学校的意思是,明年你想留在普通班也可以,去特长班也没问题,你的意见呢?”
虽然孙平的教师资格证是通用型的,但是他清楚特长班还是要以特长为主,所以他开口道:“我继续留在普通班这边吧,但是我希望我的班级未来是文科班。”
“我明白你的意思了。”简静雅点点头。
第106章:未来计划
和简静雅聊了许多之后,孙平也算了解自己今时今日的位置了。虽然自己依旧是某个不知名高中的语文老师,但是附着在自己身上的光环实在是太多了。青年小说作家、青年文艺工作者、青年编剧、青年企业家……虽然每一个身份都被“青年”这个前缀限制着,但这也代表了自己的未来有更多的无限可能。