若是你有一个哭的比电视机还大声的妈妈,你对琼瑶,除了一地纸巾的记忆之外,还会有什么感情?小时候电视看的很少,言情的电视剧妈妈从头哭到尾,蹲在那里看又看不进去,安慰又不知道该从何说起,实在尴尬的很,只能尽量避免和她一起看电视。长大后,才发现,大家说的经典,我竟一部都没看过。连古天乐的杨过,那么帅的杨过,我都只看过几集。
初中的时候跟着一大帮女生,经手看了几本言情,席绢应该有,亦舒应该没有,那会的女生不会喜欢那种调调。具体内容,也早已经不记得了。只是那个年纪,男生看女生,女生看男生的时候,心里的感情,模糊而又无迹可循。那些书,是出口,也是入口。至于那些到处宣扬,说我是你们初恋的,你们小学的初恋呢?
高中里,凌晨睡五点起的日子也就罢了,累归累,谁说不能偷神想下那个他呢。怕只怕,顶着个第一的名头,老师们宠爱太盛,谁也不敢近身。偶尔对一下眼,情没深下去,他却多了惴惴之感,还不如拿了书,快意平生来的畅快。
等进了大学,说好的解放,也是因人而异。有人打算毕业了参加国考,积极入党,又极度热衷集体活动,什么会,什么长,选的不亦乐乎。有人打算考研,专业课努力之外,还会学着写论文发表。有人打算出国,听些新东方的讲座,买堆托福gre的资料,列个四年计划表。比如三年级上学期考好托福,春天的下学期准备gre或gmat,暑假时再加把劲备考,四年级开学前搞定考试。等分数出来,就可以开始申请,等等。而当时,我的路线,也正好停在三年级上学期的那个冬天。
李文是我的偶然,却又是我的必然。虽然这么说,很像高中政治课老师教的答题要诀。一年级的时候,大家刚离开高中,想着学习的人还是很多,期末考试后,宿舍里还会明里暗里比比成绩。二年级的时候,该打扮的打扮,该出去赚零花钱的出去赚钱,也渐渐都开始有男朋友了。虽说我们学校是个男女比例三比七的女子院校,可拦不住隔壁一个北邮,一个北理工,一个北航啊。
交了男友的女生,也会一个带着一个脱光。最后宿舍里剩下的,也就老大,我和许娟了。老大读书迟了一年,又高复了一年,大了我们几岁。平时忙着去做家教赚钱,一周里,除了睡觉上课,还真得难得见到她。我说自己准备出国,谈个恋爱还得分手多麻烦。专业课再加上托福gre,也确实紧张。许娟听人说她有个在异地的男友,但是却没怎么看她在宿舍打过电话,也没听她自己提过。
所以三年级的时候,一起吃饭的人越来越少,常常独自去教工食堂,最后,遇见谁,其实都不奇怪。北邮的东门挨着我们的西门,西南面是我们学校的生活区,食堂都集中在那里。认识李文后,在西边的食堂,也遇见几个北邮的男生,才发现,原来在食堂里搭讪女生的人那么多。和李文说过,他也笑笑,倒问我,那些男生是怎么说的来着?还能怎么说,千篇一律的同学你好,能认识一下吗。不过,听师妹们说,最近北邮少年郎花样又翻新了。
刚开始的时候,也只是约着一起去教工吃晚饭,再后来,就一起去晚自习。自习结束了,也不回宿舍,背着包,两人满学校的晃荡。前几天,只是并着肩走。隔了两天,有晚走到艺术楼后面的小路,他突然抓了我的手。艺术楼南边是条小路,路边种了竹子,设了长木椅凳,灯光隐约。但是地势有错层,高低的地方接了三四级台阶。我以为他是怕我摔了,等过了台阶,再看他,还是抓着我的手目不斜视。我也只好装作若无其事的样子,两个人都不敢说话,默默地穿过那片小小的竹丛。
主楼后面的小花园是抢不到位子的,自习后差不多也九点多了,小花园里的情侣们情话讲累了,刚好是搂在一起的时间,去了也是尴尬。走累了,多数时候是去英东楼。英东楼上是教育学院,在我们学校算大院系,楼下大厅弄的满像样,摆着大沙发,还有他们系的一些手册。大厅边上有个小卖部,还有个打印室。
小卖部里常年卖一种玻璃瓶装的酸奶,非常稠,总让人觉得质量非常过硬。我每次去那里都会喝酸奶,李文也会陪着喝。说话的,多数时候是我。宿舍里的事情,倒说的不多,基本上在说那些看过的书,读过的故事。我知道自己是个爱掉书袋的人,掉的时候还故意藏起来,不让大家发现,却又留一个角,希望有人能够看见。多年后想起来,觉得自己肤浅,却又会忍不住一笑。我当时都说的些什么啊。
认识我的人都知道,我有几本至死不渝深爱不止的书,水浒是一本,聊斋是一本,围城也算一本。但是从来不会和人谈论这几本,都是隔段日子,翻一次,然后赶紧忘记,隔段日子再看,还是各种惊喜。好东西要藏起来,谁都不告诉,留着自娱自乐。大概是这么种心理,所以从来没和李文提这几本。倒是和他说了好多的王小波,陈忠实,贾平凹,当然,还有我们的苏童。
隔了两天,见面的时候,李文和我叹气,说自己去借了王小波的书看了,说我,你看的都是些什么书啊。我当时脑子里赶紧把黄金白银青铜黑铁过了一次,想着他可千万别从《我的舅舅》看起啊,要是《寻找无双》,其实还是可以看看的啊。王小波多好,那么聪明的文字,只可惜天妒英才。要是知道他会去借来看,我早就说张爱玲,李碧华,和余光中了。再不济,也能拿阿加莎或者横沟正史挡一挡呀,江户川乱步和芥川龙之介我是提也不敢提了。
李文也和我说他看过的书,说高中的时候看了《平凡的世界》,那是他唯一认认真真看完的小说。说书里孙少平的女友田晓霞回去看他的时候,自己看的非常感动。而我那时,也不像小时候那样什么书都看。早有了自己的一套标准,有些是必定会追着去看的,有些书,会觉得,你们看着高兴就好,我是不会碰的。路遥和张小娴,当时都属于不会碰的范畴。
听他说了以后,我也去图书馆找来看了。没体会到啥感动,正如他没被王小波感动一样,只是知道了那么个故事。后来也没告诉他,我也去借来看了。只是,那见面的情节,几年后,却在我们身上重演了一次,至于他怎么想,我没问,也不敢想。