十年，十年，这十年里，我走过许多路，行过许多桥，看过许多云，却再没爱过一个像你那样的人。
都说少不读水浒，少不读水浒，可偏偏那个暑假，我抓起的，却是施先生的那本书。字都没认全的七八岁，一头扎进了山东的那片水泊，从此，再没上岸。
沧州，沧州，谁说那是河北的沧州。盛夏里路过，总想问，林教头，你在想些什么？是山神庙的雪，李小二的酒，还是那草料场的火？林娘子已经投缳，教头你想回的是哪个家，哪座京城？
是有你的京城，还是，曾经有我们的京城？我有时，也不甚了了。你的音容笑貌俱在，我却怎么也不记得，初见之时，你说了什么，我又说了什么。
师傅是系里的老人，拉了些年轻老师做项目，点了我跟去打杂。我看起来面面俱到，与人亲善，实则是个守着书过了一年又一年的呆子。白字连篇，还硬说三观是水浒给的。忠孝礼义都还没有学会，爱情观，却早在两个娇滴滴的潘娘子，和两只青面獠牙的大虫夜叉间百转千回，不提也罢。
小学里男女同桌，老师为着方便，按照个子，男生一队，女生一队，一对一的就这么排下去。总能看见我同桌和别的男生调换位子，数下来，和我正好一个顺序。三年级的时候做室内体操，才突然发现，他竟高出了那么一截。我知道女生们来我的座位，只为和他多说上几句话。我也听说，谁谁谁喜欢着他，他却说喜欢着我。有次喊我，说家里给买了新玩具，让去看看，我应了，临时却又反悔，还记得他在我家楼下跑开的局促。
毕业的那天下雨，散了会，大家都在教室里坐着,乱糟糟的讲话声,乱糟糟的雨声。他偷偷碰了下我的手，我没动。他便攥了我的手，一声不吭地就那么坐着。没说分别，也没说以后，就觉着少年的手和那六月的梅雨一般的潮，一般的热。那时的我，满脑子金古梁温，说好的千古文人侠客梦，大风起兮云飞扬，却隐约，还是看见了江湖儿女的情长意短。
后来搬家离城，进了中学，过得好不快活。胡天胡地地看书，仿着红楼，结诗社取文名，诗还不曾做得一句，朋友却交了那么的多。每张脸，回忆起来，都那般生动，当时的言语笑话，就像下一刻便会说出来一样。多年后进京读书，对大观园避了又避，躲了又躲，总觉得不想要，那样平淡无奇的相遇。挨到毕业，才拖了几人，去看那没有厚度的红墙，去看那最热闹的潇湘馆。也坐了假山高处的亭子里，想着最后的那次中秋家宴，想着李义山的那句留得残荷听雨声。
而那时，也已经把京城附近，用脚走了又走，逛了又逛。爱情观正不正确，也牵着个西夏的男朋友，把小小的学校，走了一次，又一次。宿舍里不能用大功率电器，吹风机也不例外。傍晚前后，总有女生聚在大厅里吹头发，打扮，聊天。等大厅里的脂粉一点，一点香起来的时候，天色便开始一点，一点暗下去，月亮门外的男生，也会一点，一点多起来。灯火映着他们眼睛，闪亮的，不知道是他们那年少的心，还是昨夜的星辰。女生们收拾好了，就会去门口领走一个。她的笑映到他的脸上，他的笑又回到她的脸上。两情相悦，谁说，不在朝朝暮暮。（女生宿舍外的院门是圆门，俗称月亮门）。
师姐们，也早把系里的故事，说与我们知道了。那个木讷严肃的教务秘书，她爸爸原是院里的大教授，□□的时候受了好大的迫害。她下乡多年，好容易回来了，才给了这么个位子。那个势利精明的李主任，以前对空降的博导很是无礼，今年这博导刚当了院长，你看她那个口上抹蜜的甜腻劲。那个高大帅气的孙老师，刚娶了他的女博士。糟糠妻带着儿子，凄凄惨惨切切地回了故乡，他在这厢添了句口头禅，我们夫妻两博士。你看，谁说女博士没人要呢。当然，也有你的故事。她们说起你的时候，光顾着笑，眼睛弯弯的。
她们说，在高丽人心目里，我们学校和中医药大学一般有地位。离的近又价格低廉，每年来我们学校留学的高丽女生奇多。有韩剧里那般美好精致的，也有短发无妆痛快直爽的姑娘。课间打闹尖叫，倒显的我们淡定文雅了许多。她们也说,你教一批学生，便有一波情书和巧克力，还有些胆大率真的高丽姑娘，直白地上门追求。系里有人说看见了，也有人说没看见。
师傅带我去见你的时候，科技楼刚得了面毕业生送的大镜子，镜面上写着正衣冠的字样，雕花的木框上还有些细细小小的名字。领导们都在主楼里呆着，我想，这里的正衣冠，大概也就只是字面的正衣冠吧。至于我们之间，还会发生些什么，我竟从未想过。
你的办公室不大，却满是阳光。退休返聘的郭老师挨着门口，温和儒雅。小你两岁的田老师在最里面。她刚生好孩子，大着嗓门，什么都能绕到孩子身上去，师傅和我围着，去看她女儿的照片。你在那里，看着我们笑了起来。没有声音，却像石子丢到水里那样，一下子荡漾开来。
窗外斜对着校长的玫瑰园。说是玫瑰园，月季却成了精，长的比人还高，还时不时的开一朵沉甸甸的花朵，笨重而又妖娆着。很久以后，我在窗口喝着茶，说我们学校的月季长的和冬瓜似的。你切着月饼，把家属区的花花草草也给说了一圈。我也笑，想起家属区里那些巨大的丝瓜，怎么也打不下来的柿子。只是，这个时候，我还不知道，以后的日子里，究竟会发生些什么。