十年磨一剑，磨好遇广电。
    这句话用来说管琥，也是很形象了。
    他从02、03年就开始筹备杀生，一直到现在才打磨好剧本，准备开拍。
    结果《无人区》的前车之鉴，就摆在他的面前。
    拍摄地还是文川，拍的还是羌寨，一听这名字就知道不是汉人建筑。
    而且电影内容，还极其险恶，包含恶毒的隐喻。
    你想干什么啊？
    管琥为了不给那帮孙子找借口，无奈之下将时间、地域，乃至民族特征统统模糊处理。
    不管谁问起来，一口咬定，咱们这是架空，是寓言，和现实半毛钱关系都没有。
    当天晚上，管琥开了个短会，把几个主要演员都聚到一起。
    除了四大主角以外，还有演牛油漆的王逊，演接生婆的梁镜，演镇长的马金武，以及演铁匠的胡肖光。
    九个人搬了几把椅子，在老屋里坐着，里面只亮着一盏灯，朦朦胧胧的。
    管琥道：“把大家叫过来，一块唠唠，这牛结实不是安生的主儿，大家都说说啊，自己以前都是怎么犯浑的，看看能不能用。”
    “犯浑？”年纪最大、花白胡子的马金武笑道：“自古最招人恨的，莫过打瞎子，骂哑巴，踹寡妇门，挖绝户坟。”
    《杀生》里没瞎子，不过还真有哑巴和寡妇，正好给于男、黄博加段戏。
    周瑾觉得不对，“挖人祖坟也太狠了吧，牛结实是犯浑，他又不是大奸大恶。”
    “那也未必，”马金武微微一笑，“踹寡妇门可以说是自由恋爱，挖人祖坟也可以想个由头嘛。”
    “这还能有由头？”
    “咋个不能，”马金武眼一瞪，“以前在我们老家，死人守着一堆好东西，活人穷受罪，咋个不能挖？”
    管琥一挑大拇指，“还是您老有见教。”
    周瑾一侧头，递个眼神给黄博，这老爷子什么来头啊？
    黄博起身笑道：“马老师真不愧是北电的老教授，您再给我们传授经验？”
    原来还是个教兽，怪不得这种理由都找得出来。
    马金武眯着眼道：“我这点经验也算不上啥，大家集思广益嘛。”
    于是几个人七嘴八舌的，什么上房揭瓦啦，听墙角啦，偷看女生洗澡啦，偷酒喝啦，给牲口下猛药啦，全都抖落了出来。
    周瑾默默瞧着这帮家伙，嚯嚯，没一个正经人呐。
    最后轮到他了，周瑾笑道：“我好像还真没怎么犯过浑，主要是和你们一比，我简直就是一正经人呐。”
    “胡扯，”黄博特起劲儿，道：“一看你小子就蔫儿坏，快说。”
    管琥拿个笔记着，“正经人也有正经人的浑法，你说说看。”
    周瑾无奈道：“嗯……小时候喜欢往厕所里扔炮仗算吗？后来被我爹吊起来打。”
    “唔……喜欢玩炮仗，这也算一个……”管琥又给记下了。
    黄博道：“那你家教够严啊，玩个炮仗也被吊起来打？”
    周瑾一摊手，“谁说不是呢，我又不知道我爹当时就在厕所里啊。”
    “啊？哈哈……”黄博没想着还有这么一后续，顿时就有画面感了，笑疯了都。
    马金武笑着拿手指点点他，对管琥道：“这顿打挨得倒是不冤，我就知道那些表面斯文的学生，暗地里不定怎么淘气呢。”
    周瑾笑笑，心说我跟您比起来，还差着境界呢。
    第二日，拜过四方神，《杀生》正式开拍。
    管琥头一晚搜集了大量的作死方案，权衡之后，挑了些能用的，然后就让黄博去作死了。
    这里作死的度很难把握，牛结实是浑，但他并不恶。
    虽然他经常听墙角、赊账、抢小姑娘的红头绳、往井里尿尿，日挖绝户坟，夜踹寡妇门。
    但我们都知道，这并不是一个纯粹的恶人。
    直到他弄了点催情的粉粉儿，洒在了寨子的水井里。
    那一夜，整个寨子鬼哭狼嚎，地动山摇。
    村民们爽了一夜之后，天性得到了释放，开始各种浪。
    镇长觉得太丢人了，便决定将牛医生请回来，彻底解决牛结实。
    在古老的城堡里，周瑾饰演的牛医生，一身黑色风衣，戴着皮手套，将一张白纸挂了起来，上面写着四个大字：心由境生。
    在他背后，是村民们的窃窃私语。
    “牛娃子十几年不见，越长越巴适咯……”
    “咋还叫牛娃子，现在要叫他牛医生咯……”
    牛医生同样出身古寨，但他和这些愚昧的村民不同，他是喝过洋墨水的，他是高人一等的。
    如果不是为了报仇，他根本就不会回来。
    “大家都是真心想杀了牛结实，对吗？”周瑾转过身来，俯视着这些村民。
    “杀他？”
    “这个不太好吧？”
    “杀人是犯法的吧？”
    村民们议论纷纷。
    他们恪守着愚昧的规矩，也坚持着传统的善良，并不想真的去杀人。
    “那我换个说法，”周瑾轻笑一声，“你们是不是永远不想再见到牛结实？”
    这回村民点头了，“对头”、“是的是的”。
    果然，这帮家伙最容易受摆弄，稍微转换下话术，就可以忽悠住他们。
    周瑾双手插袋，得意地踱着步子，“要想成功，光靠咱们几个是不够的，我希望全镇所有人的齐心协力……”
    他还没说完，就听角落下传来一声，“卡！”
    管琥叫了停，“你换种演法，你是医生，不要那么嚣张。”
    “哦，好。”
    这次周瑾收起了精英的派头，改为了小知识分子，一面摆着优越感，一面又假客气。
    “为了对付牛结实，咱们要齐心协力，你们回去动员每一家每一户，能做到吗？”
    村民们纷纷点头，
    “要得，要得……”
    “做得到，做得到……”
    “卡！”管琥又叫了停，“你再换种演法。”
    还换？
    周瑾有点犯嘀咕了，“导演，你想要什么感觉啊？”
    角落里，管琥的声音传来，“你丫自己看着办！”
    传说冯源征、陈道铭演戏的时候，可以很吊得告诉导演，这场戏我有七八种不同的演法，而且每种都合情合理。
    问题是，周瑾可没这能耐。
    不过既然管琥让他看着办，那他就只能试着来呗。
    周瑾稍微琢磨了下，决定加强下恨意。
    不再是愚弄村民，而是表现出了狠毒，毕竟牛医生才是对牛结实恨之入骨的人。
    “方法是这样的，”周瑾站到村民中央，眼神盯着黑暗里，满是怨毒。
    他换上了方言，一字一句地道，“杀人诛心，晓得不？”
    “卡，再来！”
    之后，管琥陆陆续续叫停，换了五六种演法，就这一场戏，足足拍了有二十多条。
    周瑾心态再好，也有些慌了。
    演戏被“卡”很正常，一场戏拍个二十来遍也正常，因为导演和演员需要慢慢磨合。
    但问题是，管琥这厮什么都不跟他说，全让周瑾自己瞎折腾。
    拍到最后，周瑾怎么演怎么觉得不对，节奏全都乱了。
    这种感觉，就好像一个成年人，将一个简单的汉字，写了几十遍，越写越觉得不对。
    到最后，再看那个汉字的时候，感觉都不像字了。
    角落里，管琥调出回放，拍了二十多条，周瑾把牛医生的各种情绪都给来了一遍，每条的感觉还都不一样。
    黄博蹲在一旁，小声道：“这小子演技有长进啊，还能换着演。”
    “是不错，”管琥也点头赞了声，“不过还差点劲儿，得再磨他几天。”
    “嘿嘿……”
    两个老男人猥琐地相视一笑。
    可怜的周瑾站在场中，都快疯了。
    他还是不知道自己到底哪演得不对。