第66章 电影片酬
    要是给好莱坞的人精列一个排行榜，凯文-哈特绝对能名列前茅。
    凯文拥有的不光是令人捧腹的绝佳幽默感而已，他最大的本领，是知道如何将诙谐的俏皮话，变成搭建事业上升通路的桥梁。2009年首次踏上喜剧脱口秀巡演道路开始，凯文-哈特总是能为自己交到亲密且关键的朋友，克里斯-洛克、威尔-史密斯、杰森-斯塔姆、ice cube、ludacris、drake、法雷尔-威廉姆斯、德维恩-‘巨石’-约翰逊，甚至是目前仍然留在快船队的克里斯-保罗，都与凯文-哈特以挚友相称。
    而这些，只是台面上被媒体熟知的名人朋友。在幕后，把凯文-哈特视作好友的人更是数不胜数。举个最简单的例子，uta的三巨头，每一个都曾数次邀请凯文-哈特到家中作客。在内部生态如此复杂的联合艺人经纪公司，能同时获得三方势力的信任与喜爱，凯文-哈特的社交手腕可以称得上是大师级别。
    如果好莱坞只有一个人会向上社交，那么这个人，一定是凯文-哈特。
    让凯文-哈特迅速搏得众人好感的原因有很多，开朗的性格算是一个，极致的察言观色能力也算是一个。当然，最重要的，还是他对交往细节的把控，和对交往对象无微不至的照顾与尊重。
    比如这次针对hartbeat的收购谈判，跟diplo选择在马纳特娱乐办公室见面不同，凯文-哈特坚持请韩易和乔丹-布罗姆利到mélisse餐厅共进晚餐。2016年4月，米其林美食指南还没有重返洛杉矶，但每个人都清楚，只要来自克莱蒙费朗的轮胎供应商重新启动在大洛杉矶地区的餐馆评选，这家餐厅必然会成为排行榜前五，不管是两星还是三星。
    事实也正是如此，2019年米其林指南回归洛城后，mélisse便成为了五家二星餐馆之一。
    而洛杉矶地区，没有米其林三星。这也就意味着，mélisse，至少在法国美食评论家的选择维度里，是整个la最值得一去的珍馐胜地。
    由加州名厨乔塞亚-西特林创办的mélisse，供应融合新式加州风格的法国菜，是整个圣莫妮卡市最负盛名的高级餐厅，没有之一。坐落在威尔谢大道与第11街交界处的mélisse不仅远离游客如织的海滩，也跟圣莫妮卡的奢侈品集散地第三购物街之间隔着相当一段距离，充分保证食客能够享受到私密幽静的用餐环境。
    不过，跟坐落在时代华纳中心，直面曼哈顿繁华的masa和per se不同，mélisse的选址似乎也太低调了些。浅绿色的墙面、紫色的窗沿、棕色的木门，还有悬挂在入口处，极具复古气息的店招，就是这栋一层小楼的全部外装。在韩易眼里，还不如街对面的星巴克来得高级。就连餐厅面前的行道，也只能供两人并排前进，要是再多一人，就不得不被挤到红色路肩之外了。
    当韩易和乔丹-布罗姆利的车子陆续抵达mélisse门口，凯文-哈特和他的随行，早就在店门口等候多时。七八个人把路面塞得满满当当，街对面的行人，内向一些的偷偷拿出手机拍摄，大胆点的直接走上来找凯文-哈特要合影。来往的车辆，只要看到凯文-哈特，也都会摇下车窗打招呼，或者直接按响喇叭向其致意。
    一时间，韩易都分不清楚这是一次私人聚餐，还是凯文-哈特的路边专场秀。不过，韩易心里明白，不会有人愿意在没有报酬的情况下，站在大街上被人当珍稀动物观赏。凯文明明可以进到店里，甚至坐在预订好的餐桌前等待，但他依然选择候在店外，对每一位提出合影要求的粉丝来者不拒，直到双颊都因为刻意摆出的笑容而变得有些酸胀。
    凯文-哈特之所以会这么做，只有一个理由。
    向韩易展现出他的谦恭态度与合作诚意。
    情商与社交能力高到如此地步，即使韩易知道这是他刻意做出的表面功夫，也不得不对他又添几分好感。
    毕竟，谁会不喜欢一门心思研究如何讨自己欢心的人？
    更重要的是，有这样一个精明角色作为合作伙伴，兹要利益分配得当，韩易在不甚熟悉的影视领域，需要操心的琐碎事务也会减少许多。
    “易！抱歉，姐妹，我的客人到了……好的，没问题，再拍一张。”
    配合地摆出造型，满足身边合影的黑人女粉丝后，凯文-哈特紧赶两步，走到韩易身前，张开双臂。
    “交通怎么样？”
    “一如既往的糟糕，我差点吐车上。”
    韩易拥抱着凯文-哈特，拍拍对方的后背，笑道。
    “噢，可别吐我身上，兄弟！”凯文-哈特略显夸张地做了一个闪身的动作，捏起胸口象牙白色的亚麻布西装，“家里唯一一件gucci！”
    “yeah right。”韩易撇撇嘴，“唯一一件gucci……是因为家里全都是爱马仕，对吗？”
    “假消息，i only rock gap。”
    又与韩易碰了碰拳头，凯文-哈特才感觉寒暄到位，转过头朝乔丹-布罗姆利和赵宥真露出了同样热情灿烂的笑容。
    “乔丹、宥真，永远很高兴见到你们。”
    “允许我向各位介绍hartbeat的管理团队，泰-兰道夫，这位迷人的女士原先是hartbeat的首席运营官，现在升任首席执行官一职。杰夫-克拉纳甘，首席渠道官、布莱恩-斯迈利，首席内容官、坎蒂丝-威尔逊-切莉，电影部门负责人，还有麦克-斯特恩，电视与音频部门负责人。”
    “泰、杰夫、布莱恩。唔，坎蒂丝，我喜欢你的头发……麦克，晚上好。”
    韩易和赵宥真依次同凯文-哈特的五位同事握手，而乔丹-布罗姆利则是微笑着垂手站在一旁。hartbeat也是马纳特娱乐的客户，虽然不由乔丹直接负责，但这么些年过去，该见的高管也见得七七八八了。
    hartbeat的核心团队，跟凯文-哈特的背景与身份十分契合——除了麦克-斯特恩是高加索面孔之外，其他四位高管都是非裔美国人。泰与坎蒂丝虽然一个直发、一个卷发，但都画着眉线夸张上挑的黑人女性妆容。杰夫与布莱恩的形容亦相当接近，前者年长一些，后者更显活力，但都留着精心修剪的络腮胡和利落的板寸。
    加上董事长凯文-哈特在内，hartbeat无疑拥有一个以少数族裔为主导，甚至女性高管权力更大的公司生态。在2010年代的好莱坞，它几乎满足所有人群关于政治正确的标准。
    “另外，这位是来自马纳特娱乐的律师，乔丹的同事，克里斯托弗-查森。”
    “久仰大名，韩先生。请叫我克里斯托弗或者克里斯。”身材高大的克里斯托弗-查森连忙向前两步，殷勤地握住了韩易的手。
    “你好，克里斯托弗。”
    韩易微微仰起头，看着这位马纳特娱乐影视板块的合伙律师。从肤色，到长相，再到姓名，韩易想象不出有比他更符合盎格鲁-萨克逊刻板印象的白人了。
    不管有多少非裔美国人正在创业的道路上奋斗，他们的身边，总是会有浅色皮肤环伺。
    这也许就是美国社会的现实，表面上是如此五光十色的多元化，但定睛一看，真正的核心职业、高级岗位，还是那一成不变的同种颜色。
    “让我们先进来吧，先生们，几位女士应该都感觉到有些冷了。”
    介绍完毕，凯文-哈特便倚住门，将宴请的宾客迎进室内，随后给布莱恩-斯迈利使了个眼神，后者跨上前一步，为其他团队成员握住把手之后，凯文-哈特才跟着韩易步入mélisse的前厅。
    这间未来的米其林二星餐厅当真可以用逼仄来形容，接待前厅还不如寻常人家的玄关大。好在凯文-哈特已经提前订好了位置，他的面容和身形也足够具有辨识度。看到凯文进门之后，迎宾经理便直接将一行人领到餐厅西北角的半开放式卡座就坐。
    为了今天的谈判，凯文-哈特在席位布置上也颇了一番心思。mélisse的每张餐桌都仅能供四人就坐，因此，最角落的卡座是留给韩易、凯文-哈特、乔丹-布罗姆利和克里斯托弗-查森谈正事的地方，泰-兰道夫和坎蒂丝-威尔逊-切莉陪着同为女性的赵宥真坐在隔壁的另一个卡座。而杰夫、布莱恩和麦克，则坐在距离他们最近的散桌前，恰好挡住了餐厅里其他人投来的好奇视线。
    “晚上好，先生们。”
    竖着一头利落金色短发，身材矮小的女侍者来到桌边，双手交叠放在身前，微笑着说道。
    “欢迎来到mélisse，我是今天的侍者塔利亚，很高兴为您们服务。”
    “请问想要喝点什么？需要搭配佐餐酒吗？”
    听到塔利亚的问话，凯文-哈特的右手朝韩易摊开，递出一个询问的眼神，他很清楚今晚的主角是谁，应该先满足谁的需求。
    “啊……一杯冰可乐就好。”韩易竖起食指，冲塔利亚笑道。像mélisse这样的高级法国餐厅，每道菜都有厨师精心搭配，用以增添风味的佐餐酒。哪种食材该配哪类酒，都是一门值得潜心研究的学问。比如鹅肝这种较为油腻的食物，搭配口味清淡，带甜美果气的德国珍藏版雷司令，就能达到完美的均衡口感。
    当然，滴酒不沾的韩易，享受不了这种定制服务。对酒精制品丝毫没有研究的他来说，不管是白葡萄酒还是红葡萄酒，入口都只有一种感觉——酸、涩、苦。
    总而言之，不如可乐。
    “我很钦佩伱保持清醒的决心，易。”凯文拍拍手，扫了一眼身边的克里斯托弗和坐在斜对面的乔丹，“佐餐酒可能太夸张了，但先生们，我想我们找找微醺的状态也不错，对吗？今天是个好日子，应该有庆祝的香槟……塔利亚，有什么推荐的香槟吗？”
    “我们有一款非常棒的，来自montagne de reims的香槟。”塔利亚的英语是典型的谷地口音，但是法语却也极为流利，没有一点美国人的蹩脚味道，“兰斯克鲁格酒庄的grande cuvée，想追求微醺的效果和绝妙的口感，大多数mélisse的客人都会点这一款。”
    “好的，塔利亚，就按你说的办。”
    “半瓶还是一瓶？”
    “我们还有正事要谈。”凯文颔首致意，“半瓶就好。”
    “当然，哈特先生……今日的主厨赏味菜单在各位面前，本次为您们准备的是十道菜的完整体验。”塔利亚指尖轻轻放在凯文-哈特身前的赏味菜单上，介绍的声音轻柔舒缓，“前菜是鸡蛋鱼子酱，柠檬黄瓜、樱桃番茄、罗勒叶、白巧克力、巴萨米香醋制成的‘caprese’，还有一份配上黑松露酱的玉米浓汤，以及一块铺在烤奶油蛋卷上的鹅肝饼。”
    “第一道主菜，我们有清蒸圣芭芭拉斑点虾和风味意大利水彩米配佩里戈尔松露烩饭，您们可以任选其一。中间的鱼类餐点，我们今天提供的是煎野生阿拉斯加大比目鱼。第二道主食也有两种选择，优质牛肋眼排，或者21天熟成的自由鸭。”
    “最后，为您奉上的是三道甜品，奶酪丹麦包、巧克力能多益饼干，以及甜瓜冰淇淋。”
    传统的十菜法式晚餐，其实应该由开胃小点、汤品、前菜、沙拉、鱼、第一道主菜、清口菜、第二道主菜、甜点和果组成。mélisse所谓包含十道菜的赏味菜单，其实并不算绝对正宗。不过好在即使是主厨定制的菜单，也不过单份185美元的价格而已。比起325美元起步的per se九菜晚宴，以及masa 950美元的板前体验来说，已经算是相当实惠了。
    各自选好主菜，塔利亚将四份菜单收好退下，又呈上香槟与柠檬冰可乐之后，这餐饭的谈话才算进入正题。繁琐的社交礼节和用餐流程，一直以来就是欧美上游阶层生活不可缺少的部分。
    韩易不喜欢这种繁文缛节，但不妨碍他随大流照做。
    “所以，凯文……”
    韩易用可乐润了润今天因为说话太多而有些干涩的嗓子，开口说道。
    “《勇敢者游戏》那边，目前是什么情况？”
    “他们给我开了1800万美元的片酬。”凯文也抿了一口香槟，“但我拒绝了这个提案。”
    演员的具体片酬，一直以来都是对外界讳莫如深的机密信息。没有哪个好莱坞明星想让外界知道自己上一部电影的具体收入，因为这会严重限制他们和签约演艺经纪公司的议价能力。
    不过，今天坐在餐桌上的，有两位都是知根知底的律所代理人，合同本就由他们过手。有客户代理保密协议，凯文-哈特根本不怕他们会走漏风声。
    至于韩易，这位亿万富豪今天是带着支票簿，诚心诚意来谈合作的。那么凯文抛出一些无伤大雅的数据，以示信任和诚意，也是件顺理成章的事情。
    “为什么？”韩易挑了挑眉毛，问道，“太少了？”
    “不，这个标价其实还不错。”凯文-哈特摇摇头，“我拒绝是因为，我想要8%的票房利润分成。”
    “明白。”
    韩易微微颔首，心下了然。即使是对影视行业不甚了解的他也清楚，对于现在的好莱坞影星们来说，所谓的一次性片酬只是预付款而已，他们真正赚钱的地方，在于从片商那里分到的点值。
    大制片厂时代，演员都被各家电影公司签死了片约和年限，除了一次性的演出费用之外，他们没办法从影片的商业表现里分到任何利润。不过，1950年代早期，传奇经纪人卢-瓦瑟曼为他的客户，当时叱咤风云的顶级巨星吉米-斯图尔特拿到的主演合同，却彻底改变了整个行业。
    当时的环球影业非常想要吉米-斯图尔特出演西部片《百战宝枪》，但却没有多余的预算来支付他的高昂片酬。于是，卢-瓦瑟曼便开动脑筋，为吉米-斯图尔特和环球影业双方解决了这一难题。
    他提出的协议里，吉米-斯图尔特降低了片酬要求，从而换取这部影片的部分利润。就像罗比-威廉姆斯跟emi的音乐全约一样，这份分成协议也大获成功，环球影业获得了一部叫好又叫座的经典西部片，吉米-斯图尔特也通过票房分成赚得盆满钵满。
    在好莱坞这样一片每个人都在疯狂八卦，所有人都急切地想知道别人拿了多少酬劳的地界，吉米-斯图尔特与环球影业的成功故事迅速散播开来，并逐渐变成了整个电影工业新的演员协议标准。
    “毛利润，还是净利润？”
    “当然是gross，易。”凯文-哈特摆摆手，把嘴巴撇得很低，“在我们这个行业里，只有毛利润才是值得信赖的词汇，因为每家公司对于所谓的净利润，都有他们自己的计算方式。”
    事实确实像凯文-哈特说的那样，不管是为了避税，还是为了把资方的钱更多地揣进自己兜里，每家电影公司对于净利润的核算都有自己的公式。在好莱坞的电影合同里，任何“net profit”，都是得像这样打上双引号的。因为它所代表的，并不是大众认知中，总收入减去总支出的剩余金额。每个公司，乃至每份不同的协议里，对于这个词都有自己的定义。
    举个最简单的例子，在核算利润的时候，片方很少会只算底片费用，即制作电影全部底片所费的实际成本。几乎所有的影视制作公司，都会在造表的时候加上15%的间接成本，作为制片方在电影拍摄期间“运营公司产生的各种开支”的补偿。
    摆在明面上的台账都能这样直接加码，私底下能加多少钱，谁也说不清楚。演员的公会版税、制片方附属协会的会费，广告宣传费、胶片的运输与保险费，乃至税费、票房审计费，能做手脚的地方一大把。
    因此，不管对于演员、编剧、制片人还是导演来说，只要名气大到能跟片方谈分成，那么最差的条件永远都是“净利润分成”，最好的条件则一直是“first-dollar gross”。顾名思义，first-dollar gross是指参与者可以从第一张门票售出开始就分润，而不需要等到电影制片厂收回成本。
    当然，在净利润和纯毛利之间，还有“调整后总收入”，即adjusted gross receipts，缩写agr，和“修正后的调整总收入”，即modified adjusted gross，缩写mag，以及其他无数种分成方式。有的方式更有利于片方，有的则更偏向于参与方。
    不过，无论每个协议如何起草，协议里存在怎样的分成细节，全行业都一致同意——对于电影的各色参与者来说，毛利润分成，才是唯一正确的答案。
    “我的要求，是8%的毛利润，first-dollar gross。”
    “他们同意了吗？”乔丹-布罗姆利询问的眼神没有落在凯文-哈特身上，而是放在克里斯托弗-查森那里。
    “没有，但是很接近。”克里斯托弗回答道，“7%的毛利润，agr。为了拿到这个条件，我们把片酬削减了800万美元。”
    “你不怕影片无法盈利吗，凯文？”韩易的手指无意识地在桌面上弹动着，饶有兴致地问道，“很多人都认为，保证到手的钱，才是真正能拿到的钱。”
    “我不这么想，易。”
    凯文-哈特身子后仰，理了理西装下摆，语气里散发着强烈的自信。
    “1000万、1800万，都是八位数，当数字来到这个级别，多一些或者少一些，在我看来影响不大。”凯文回答的态度，是难得一见的严谨与认真，甚至带着一点肃穆的意味，“我更希望的，是跟我合作的每部电影都能获得成功。如果片方可以盈利，那我能得到的不仅是分成，还有名誉、口碑和随之而来的地位。如果电影搞砸了……嘿，那说明我本身就不值那么多，不是吗？”
    “这就是为什么我不想要预付款。”凯文-哈特的食指在酒杯的壁沿上轻轻敲了敲。
    “预付款是好莱坞的陷阱——真正的聪明人，只会考虑如何帮助一个项目做到最好最大。”
    “精妙绝伦的观点，凯文，我很赞同。”
    韩易对凯文-哈特的态度又钦佩了几分，出身寒微却能做到今天这个地步，能力只是一方面，心性才是最重要的品质。大多数人都会像diplo那样，时刻寻找全部变现离场的时机。而凯文-哈特这种不管走到哪个阶段，都愿意放手一搏的人，简直比阿盖尔粉钻还要珍稀。
    韩易毫不怀疑，只要给凯文-哈特合适的契机和助力，他的生涯成就，不会比老一辈的黑人传奇dr.dre逊色多少。
    “你能有这样的心态，我很开心……这样的话，我相信你也跟索尼谈过投资的事情了吧？”
    “当然，我自己的协议只是配菜而已。”
    凯文-哈特笑着看了一眼坐在身边的克里斯托弗-查森。
    “过去几天时间里，克里斯都在接触索尼影业，探询他们对《勇敢者游戏》引入投资的态度。”
    “他们是什么态度？”
    “这么说吧……在这方面，他们比我们要急迫得多。”
    (本章完)