大叔说，‘石桥村’的穷，是有眼睛的人都能看见的。
    虽然不能说是家家户户都揭不开锅，但一个村子里面尽是些老人，能干活的壮年用一只手都能数的过来，便已经说明了一切。
    瞧着这些村民，瞧着他们面黄肌瘦的脸，瞧着他们白发稀疏的老迈，大叔不知道，以自己的能力，怎样去帮助‘石桥村’！大叔也不知道，村书记给自己的书，是否真的能有用。如果没用，自己将如果面对将重任交给自己的村书记，如果面对信任自己的‘石桥村’村民……
    大叔很坚强！他在心中告诉自己，既然自己来了，就要尽最大的努力去帮助‘石桥村’。因为，这是他身为知青的使命！
    大叔说，‘石桥村’有一片小空地，长着一棵很大的树。树边不远处，有口高高的水井。
    这口水井，在养育‘石桥村’的河流干涸后，成了村民取水的依靠。
    甚至可以说，这口水井，这片小空地，成了‘石桥村’的中心。
    毕竟，在河流没有干涸前，‘石桥村’的人不用打井喝水。而在河流干涸后，有钱打井的人，也不会选择留在‘石桥村’……
    来‘石桥村’的第一天，大叔就已经跟每一个村民见过了面。
    别看村长鞋子都是破洞，但在‘石桥村’很有威望。绝对算的上是一呼百应的那种！
    当天傍晚，趁着天还没有黑，村长挨家挨户地将村民们召集了过来。
    就在大树的绿荫下，就在被三四十人聚满的广场上，习惯性骂娘的村长向自带小板凳的村民介绍着大叔。
    那每一句带娘的脏话下，没有奉承的话语，没有花哨的词。但村长反复强调，眼前的年轻人叫魏敦实，从城里过来！他是个有墨水的读书人，是来帮助‘石桥村’解决穷苦的。大家从今天开始，要听这位年轻人的话，将村东边的集体黄瓜地，产量给搞上去。不能再像前几年一样，年年在生产队垫底，全村都分不到什么工分……
    广场上的老人不说话，妇女叽叽喳喳，懂事的几个壮年带头鼓起了掌，让城里来的大叔讲讲话。
    大叔说，那是他第一次当着那么多人的面讲话。他一开始讲得结结巴巴，甚至很多村民都听不懂他的话，乡音太重，难听懂。
    可到了后来，村长给大叔做着翻译。大叔越说越来劲，越说越振奋！
    大叔喊着：“乡亲们，同志们。我和其他知青不一样，我不是来虚度年华的！我是带着祖国的寄托，带着心中美好期盼，来和大家一起建造新z国的……”
    小广场上，响起了掌声，不再是上台时稀疏的掌声，而是热情到雷鸣般的掌声！
    大叔说，那一天的太阳，下山好快。快到他有些不舍得看见它落下，快到现在回忆起来，竟还是舍不得……
    我从烟盒里，抽出了一根烟，又递给了大叔一根。
    大叔点燃后，脸上带着笑，继续讲述着。
    大叔说，四月的天，破烂的屋子，他在‘石桥村’有了一个临时的家。
    对于这个家，大叔只能说是不满意中的最满意。它虽然没有通电，但‘石桥村’家家户户都没有通电。它虽然连床都是几块木板和砖头拼凑的，但至少还算稳当。
    而最重要的是，它和村长家挨在一起。可以借用村长家打的水井，不用像其他人一样，去村子上的小广场去排队打水。
    大叔继续说着‘石桥村’的事情，他的语速有时快，有时慢。有时激动，有时苦涩。他说着自己一边看书，一边在‘石桥村’东边黄瓜地带领村民，按照书里的方法种植黄瓜。
    他说着‘石桥村’的景色，说着村长嘴里每天的脏话，说着‘石桥村’发生的一些事，却无论如何，都没有说到一个人，那就是阿莲！
    我看着手里夹着烟，向我们诉说过往的大叔，知道他是在选择逃避。也许是在逃避阿莲，又也许是在逃避‘石桥村’不美好的记忆。
    只是，我们手里的开水早已变凉。大叔再不肯回忆，也终将回忆……
    “大叔，阿莲呢？她不也是‘石桥村’的人吗？”吴佳佳，问向了大叔。
    大叔愣了愣，眼神中，有了一丝复杂的情感。
    见状，我笑着问：“阿莲是个怎么样的人？她应该很漂亮吧？”
    听了这话，大叔用手揉了揉自己的眼睛，说：“阿莲，是个傻女人……”
    大叔来到‘石桥村’的第一天，在村长带他参观‘石桥村’的第一天，就看见了阿莲。
    那是一个坐在自己家门口，拿着树枝自己和自己玩的女人。
    她和‘石桥村’的所有人都不一样，因为她有着无邪的笑容，和干净纯粹的眼睛。虽然她浑身脏兮兮的。虽然她只会对人笑，但那笑，会让刚刚来到‘石桥村’的大叔，跟着笑……
    大叔说，他本想上前和阿莲打个招呼。因为阿莲和他一样的年纪，因为阿莲虽然算不上漂亮，却会给人一种和煦到，想要去触碰的温暖。
    但是，村长拦住了大叔。
    他嫌弃地朝阿莲的方向吐了口口水，告诉大叔阿莲是个傻子，从小就傻。并且让大叔，不要靠近阿莲……
    对于村长的话，初来乍到的大叔不敢去反驳，也不敢去问什么。只是看着阿莲依旧是无邪的笑容，依旧是自己和自己玩着树枝。
    可是，大叔在被村长带走，继续参观‘石桥村’时，大叔回了头。
    他看见，阿莲一直在看着自己！那眼神，似乎是好奇，但更像是在说，我想和你做朋友……
    这是大叔第一次看见阿莲，心中有着无数的疑问。
    他不懂，阿莲怎么会是一个傻子。他不懂，阿莲就算是个傻子，村长又为什么那么嫌弃她。他更不懂，阿莲为什么永远是孤独的一个人……
    来到‘石桥村’后的每一天，大叔去往东边的黄瓜地，无论是刻意还是故意。他都会经过阿莲的房子，不远不近地看一看阿莲。
    ‘石桥村’和所有的农村一样，任何的秘密都能在妇女们的口中打听到。甚至有时候，你不用去打听，她们便会主动和你说。甚至很有可能，她们在和你说完后，还嘱咐你不要乱说……
    大叔，身为下乡知青，身为被村长大夸特夸过的人，身为在小广场上说着梦想，让所有人都鼓掌去信赖他的人，每天的工作就是忙乎在黄瓜地里。手里拿着一本提高黄瓜产量的书，接触着村里的妇女。
    半个月的时间，大叔就已经对阿莲的情况，非常了解了。
    阿莲，的确从小就傻，但并非是从小就没有管。
    阿莲的父亲，是个极为老实的人，却娶了一个非常漂亮的女人。
    这个女人，是阿莲父亲的表妹，在嫁过来时，有着许多的风言风语。说的是，阿莲的母亲在旧社会时，曾经被日本人抢去过。身子，已经不清白了……
    对于这些风言风语，阿莲的父亲从来不去在意，甚至都不肯跟人去争辩几句。他只想好好过自己的日子，只想让一个家，有家的模样。
    他每天劳作，一日不闲。别人种田回家时，他还在田里！别人农闲在家躺着时，他还要上山爬柴去卖。什么都不说，只想让家，变的富裕起来。
    阿莲的母亲嫁过来的第二年，阿莲出生了。刚刚出生的阿莲，曾给这个家带来温暖。可渐渐地，阿莲是个傻孩子的事实，被所有人发现了。
    自那一天起，阿莲从家中的温暖，成了家中的负担。也让更多的风言风语，刮进了这个家！
    瞧着自己痴傻的女儿，阿莲的父亲没有被击倒。他继续努力地种田，努力地生活，想让家，越来越好。
    可是，在阿莲7岁那年，阿莲的父亲倒下了。
    有人说阿莲的父亲是累死的。也有人说，阿莲的父亲是每天都跟阿莲母亲造娃娃，活活将自己造死的！更有人说，阿莲是日本人的种，是灾星，终于将老实巴交的父亲，克死了……
    阿莲父亲去世后，阿莲的母亲带着阿莲勉强度日。
    村里的妇女说，阿莲的母亲是个害人精，弄死了自己的丈夫，就开始勾引别人的丈夫。甚至，克死了村里不少人的丈夫……
    大叔问，这些话有没有证据？这些妇女说，村里的男人都偷偷接济阿莲家，就是最大的证据……
    阿莲14岁那年，她的母亲也去世了。有人说，是得了病，没钱去瞧病，病死了。但更多的人说，是被阿莲克死的！阿莲就是克星，每七年都必须要克死一个亲人……
    从妇女们的口中，大叔明白了阿莲的情况。心中有不忍，心中有怜悯，却也不敢去靠近阿莲。
    不是因为大叔相信了阿莲是克星！他生在红旗下，长在春风里，心中有梦想，脚下有力量，怎会相信旧社会的怪力乱神！
    大叔不敢靠近阿莲的原因很简单，也很自私。只是因为有无数的眼睛盯着他，他不想因为靠近阿莲，而被人说三道四……