于锦铭急刹车。
    他用膝盖顶开车门，拿上副驾的油纸伞，一头闯入大雨。车旁，是一座天主教教堂，石铸的十字架下，写有“七苦圣母堂”五字。
    于锦铭跨过台阶前的水坑，几步到门前，拿铜环砰砰砰得敲门。敲门声一时盖过雨声，雷鸣似的。不多久，一位白人神父过来开门。
    两人一番交涉后，神父神情勉强地点点头，让开路。于锦铭露出笑意，赶忙折回来，拉开后座的车门。他搂住苏青瑶的肩，扶着她踩过水坑，伞也朝她偏去，将她严严实实罩住，却浑然不觉自己的左肩已被雨水淋湿。
    这般艰难地淌进教堂，苏青瑶头晕得更厉害。于锦铭连忙抖落伞上的雨水，扶着她来到大厅，到信众聆听布道的长椅坐下。
    雨天，灰扑扑的彩色玻璃簇拥着中央的圣母玛利亚塑像，她心口被射入七根金灿灿的利剑，光华反射着眼下的蜡泪，乌黑的眼眸，目光燐燐，凝望着面前孱弱的女子。
    于锦铭脱下外套，甩掉残留的雨珠，继而盖到她身上。
    “你在这里等我，我去找神父拿药。”他吻她滚热的额头，心也跟着被烫了一下。
    苏青瑶没力气说话，只眨一下眼。
    脚步声渐远，唯听窗外雨声磅礴。苏青瑶无力地靠在长椅上，与圣母——教义中以处女之身诞下耶稣的母亲对视。
    她恍惚中，回忆起从前在启明女学见到的修女姆姆们。她们总是乐此不疲地谈论圣母的美德，教导膝下环绕的小羊羔们若是未来嫁为人妇，定要忠于家庭，免受撒旦的蛊惑。
    说完，修女姆姆们会慈爱地抚摸女孩们的额头，亲吻她们柔嫩的脸蛋，然后背诵几句《以弗所书》中的真言：你们作妻子的，当顺服自己的丈夫，如同顺服主。因为丈夫是妻子的头，如同基督是教会的头；祂又是教会全体的救主。教会怎样顺服基督，妻子也要怎样凡事顺服丈夫。
    苏青瑶并不信教，但她信任教导自己的姆姆们。她们学识渊博，漆黑的修女服凛然不可侵犯，所教导的话总归有道理……究竟是哪里错了？苏青瑶不明白。是因为她向他索求爱与尊重吗？就像她曾经对他付出的那样。可如果一个妻子渴求丈夫的爱是一个错误，如果一个人向另一个人要求尊重是一种罪过，那么天底下，还有什么是值得相信的？苏青瑶不懂，头越来越疼。
    雨声穿过彩色玻璃窗，传到耳朵里，有一种极不真切的感觉，如同一场将醒未醒的梦，纵然梦外人声鼎沸，进到梦中，也会变得模糊不堪。
    于锦铭去了许久都没回来，苏青瑶有些不安。她低低喘息了一会儿，强撑着长椅，摇晃地站起，又一路扶着墙壁，往里走。
    虽是西洋的教堂，内里还是不免沾染了中国气质。在前厅与后房之间，有一处天井，因暴雨，水汽横溢。
    苏青瑶走到那儿，实在走不动，便扶着墙壁，慢慢坐到地上。灰沉沉的天，飘摇的雨，水流顺着瓦片哗哗流淌，一直爬到屋檐下的平地，积成一摊。水面清明如镜，苏青瑶低头照水，冷风路过教堂，泛起了涟漪，她投入其中的那张苍白的小脸，顿时裂成无数碎片。
    手脚软的厉害，苏青瑶合上眼，太阳穴突突跳，好比无人接听的电话，在空荡荡的房间里不停回荡。
    叮铃铃，叮铃铃……叮铃铃，叮铃铃。
    徐志怀拿起听筒，皱着眉头说：“喂，警察厅吗？”
    对面叽叽咕咕地说了一长串。
    大意是他们已经抓住了一个，刚开始审问。另一个冒充穆家少爷带着徐夫人出城了，打北城门出去的，现在也派人去追了，请他稍安勿躁。
    徐志怀听了，脸上浮现出从未有过的怒意。他冷冷道：“从法律上说，在我签署离婚协议或法院正式判决前，她仍是我的妻子。我不管你们要抓谁，这次行动又牵扯了谁，都跟我没关系。我不在乎。现在他们两个拐跑了我的妻子，我必须跟你们一起去。”
    对面顿时陷入沉默，许久后，警察厅似是极勉强地答应。
    徐志怀淡淡应一声，挂断电话。
    他叫来司机，上了别克轿车，直奔北城门。到城门口，见到了聚集的警察。他们带着帽子，制服臃肿，腰间别一把手枪，制服的皮带绑得很高，几乎绑在了肋骨下，乍一看好似芭蕾舞女郎。
    其中一个职级较高的警员冒雨走到车窗前，要同徐志怀打招呼。徐志怀摇下车窗，抬一下手，免了他的寒暄。他询问事情的进展。警员哈腰儿，对他说，上头已经下令展开地毯式搜寻。
    徐志怀没说话。
    他从风衣内兜取出一个银匣，抽出一支瘦骨嶙峋的香烟，含在口中。
    “啪嗒”，打火机冒出一簇摇曳的火光。
    他垂眸，细烟在暗粉的唇间颤动两下，顶端变为闪烁的猩红。
    车窗摇到一半，水珠溅到皮座，有些冷。
    徐志怀抽着烟，突然想起她还在发烧……就那么爱吗？叫她发着高烧，宁可冒着身败名裂，乃至于蹲好几年牢的风险，也要私奔。他想不通，他觉得他对她已经够好了，究竟有什么不知足……退一万步讲，她若真有不满，大可以说出来，他也会……
    唇间的火星急促地闪动，在雨声中燃烧。
    可悲啊，徐志怀，真是可悲，他夹住烟，嗤笑一声。
    忽得，他想起苏青瑶正在发高烧，作为医生的贺常君又被抓了，以于锦铭的心性，两人应当走不了太远。
    徐志怀夹着香烟，招来一名警探问：“出了城门，哪里还有诊所？赤脚医生的也算。”
    警员摇头。
    徐志怀食指与中指间的缝隙一缩，纸烟发皱。他垂眸，短暂的沉默后，又问：“修道院呢？有没有，洋人办的那种。他们一般会有进口药。”
    “有的，有的，”警员道，“离这里不愿，开车大概十五分钟。”
    “他们在修道院，”徐志怀嗓音发涩。“去，请示一下局长，问能不能分一支小队去修道院，带上我一起。”
    他手腕放上车窗玻璃，一如上了断头台的囚徒，指尖颤动，烟灰飘落，只一瞬，火星被浇灭。
    徐志怀望向车窗外，从天而降的雨水，纷纷落在了苏青瑶的眼前。
    她靠着开始剥落的白墙，不知多久，耳畔传来一阵脚步声。
    苏青瑶强打精神，抬起眼皮，看见了一袭黑袍的神父。棕金色的短发，蓝灰色的眼睛，典型的白种人。苏青瑶不敢贸然判断他的国籍，便迷迷糊糊地用英文道了声好。对方用国语回复，仍有口音，但十分流利，兴许是多年来给市民们布道的成果。
    “怎么是您？于锦铭呢？”苏青瑶口齿不清地问。
    “他在帮我整理药剂瓶，很快就好。”神父说。他左手拿着一杯水，右手同时握着阿司匹林和抨抗的药瓶，弯腰递给苏青瑶。
    苏青瑶接过，倒出两片药剂，吞了下去。
    谢谢您愿意收留我，她刚想道谢，对方却先一步开口，低声说：“你应该回家。”
    苏青瑶一愣，她想，回家，去哪儿呢？哪里是我的家？
    “你跟一个男人跑掉，你的父母会很着急。”神父继续说，两手插在袖口。“你应当回去。”
    苏青瑶抬起头，看向神父，唇角微扬。
    她轻声说：“father，我不是从父母的家里跑出来的，我是从丈夫的家里跑出来的。我犯下了不可奸淫之罪，是不贞洁的女人，但我不信仰上帝，也不打算向您告解。”
    神父沉吟片刻，道：“你曾信仰主？”
    “不，我只是在教会女学读的中学。”苏青瑶说。“离这儿不算太远。”
    “你是一个有教养的孩子。”对方叹了口气，柔声劝解。“不应当再错下去了，回去吧。婚姻，人人都当尊重，床也不可污秽。因为苟合行淫的人神必要审判。”
    “神父，您知道吗？我是启明女学毕业的。”苏青瑶先是一笑，继而那张柔弱了太久的小脸上，逐渐浮现出难以言喻的复杂，有愤懑、有困惑、有不甘、有哀伤……她望着眼前的黑袍神父，话音颤抖着说。“我是启明女学国民科毕业的，非常好的学校。我在那里读书的时候，国文、文课、科学、算术，四门主课，英法两文辅修，与烹饪、缝纫、钢琴等副课，其中只有算术与体育是b，剩下的全部是a或者a＋。然后呢？然后我嫁人了。我学会一切都没用了！而我的丈夫，不管如何努力，他都吝啬于给我一个b。我努力了那么久，我爱了他那么久，配不上一句爱吗？……配不上吗？”
    神父不言，身后雨声如注，
    一道泪水滑落，苏青瑶急忙擦去，右手的手心虚虚地掩住半张脸。短暂的沉默后，她仰起脸，雨幕映照着少女的面颊，如此白皙，堪比新雪。
    “生存还是毁灭，这是一个值得考虑的问题……”她开口，轻柔却坚定地说：“所以我要走，必须走。哪怕我知道这很可能会失败，哪怕我清楚自己从未真正地见过这个社会，我不过是一个愚蠢的金丝雀。但是，神父，但是，给我一个机会吧，给我一个选择吧，就算是错误。不是徐夫人的苏青瑶究竟是什么样？我想见见她。”
    神父沉默了。
    许久，他嘴唇动了动，似要说些什么。
    正当此时，教堂外响起了猛烈的敲门声。