“于为，今天天气不错，上不上街？”问话的是个年轻人，叫张强，张强一九六九年高中毕业后，和好友于为一起到了西北的巴雁村当知青，一晃六年，两人都已经二十三岁了。乡村生活比较枯燥，两人刚到农村时，闲时还摆开棋盘杀两局，但张强棋艺太臭，无论是象棋或围棋，都要于为让子，两人渐渐没有了兴趣。幸好张强拉得一手好二胡，于为与张强住在一起，实在无聊的时候，就听张强拉二胡，自己也胡乱跟着哼几句。
巴颜村的人管赶集叫上街，刚才张强是问于为去不去赶集。
“你去，我不想去”，于为正在收拾饭桌上的碗筷，听了张强问话后，随口回答。
“我想去买点松香，顺便再买两根弦，二胡上的松香快磨完了。”张强道。
“今天想给家里写封信，下次再去”，于为道。
“不去算了，我走了。”张强说完后，挎上个帆布包走了。
最近几天，于为心里实在堵得慌，想一个人安静一下，一点也不想出门，洗完碗筷和厨具后，就躺在床上出神。
这是公元一九七五年的冬天，正是农闲的时候。
于为老家在天津，前几天接到妹妹来信，说母亲给于为谈了门亲事，对方看了于为的照片后，还基本满意，但姑娘一听说于为在西北当知青，就不愿意了。本来，于为对母亲给自己张罗对象的事不以为然，但知道姑娘拒绝自己的原因后，于为心里却一直很不是滋味。
于为的爷爷前清时中过秀才，后来不兴科举了，于是改学了医。小时候，于为爱到爷爷药房玩，药房里有许多古书，于为最爱翻那些有画的医书，时间一久，于为连猜带估，五岁前就认得了许多字，到十二三岁时，已经能比较顺利地读那些古书了。
爷爷见于为对医书感兴趣，有意无意间，会给于为谈些中医知识，于为渐渐会了些药方，会治些小灾小病。到巴雁村六年，于为虚心学习，变成了地地道道的农民，什么农活都拿得起放得下。由于于为会治一些小毛病，村里人有点小病就去请于为帮忙，于为也不推迟，因此很得村里人的好感。尽管这样，但于为和张强来到农村后，因为两人都没有关系，所以上大学、招工等好事都没有他们的份，每次回到天津，遇到那些靠关系而上了大学或当了工人的老同学，于为心里就很憋气。
农闲的时候闲得无聊，于为就和张强一起走乡串户，到其他村找知青玩。日子似乎过得还算洒脱，但每到夜深人静的时候，于为就很想家，想亲人，想自己的将来，难道就按现在的生活方式了结一生，为此，于为经常失眠。
在床上冥想了一个多钟头后，于为有了想起来走走的念头。
于为是个想到就做的人，念头一起，立即从床上起来，在床边活动了一下身体，顺手拿起一包香烟揣好，走出屋，锁好门，慢慢向一条小河走去。
西北的冬天很冷，冬天，于为所在的小村也会成为白雪的世界，但在西北，这里算是比较暖和的地方了。现在雪还没有化完，不过，眼看要开春了，天气已经慢慢转暖，难得今天更是个好天气，太阳温柔地照在身上，暖洋洋地，很舒服。
小河离于为的小屋约一公里，闲时，于为和张强常到那里看风景、钓鱼。说起来，小河也是巴雁村很特别的地方，故老相传，说河里产玉。但说归说，于为到了巴雁村后，从没见人从河中找到过玉，但所有的当地人都说，小河是条产玉的神河。听到老乡们信誓旦旦传说时，于为虽然心里根本不信，但脸上也装出很有兴趣的样子。
到小河后，于为找了块较高的石头坐下，失意地望着流水出神。
前几天，上游涨起了大水，把小河岸边许多地方冲得面目全非，现在河水很清，浅的地方还看得见水中的鹅卵石。河沿两边残留有一些未化完的积雪，河水奔腾着，时而会有小朵浪花卷向积雪，旋即无影无踪。
于为点燃了一支烟，心里什么也不想，眼光漫无目标地在河面上漂移，良久，慢慢定格在对岸水边一块大石上。
河面有两丈左右宽，那大石有六七尺宽，以前没见过，可能是大水带来的。大石模样十分平凡，石体的一部分在岸上，一部分在水中，很奇怪的是，河水流到大石那里后，就自动形成个湾，没有任何阻挡物体，河水和大石之间，居然有半尺左右的距离。
先前还以为看花了眼，但认真看了半个多钟头后，越看越惊奇。到底是什么？于为决定过去看看。
山里的小河都很小，于为面前的河面上，几块石头露出水面，稀疏散落着，要过河很方便，从那些石头上就可以跳过去，山里人称为“跳墩子”。没用几跳，于为跳到了对岸。
踩着沙滩上未化完的积雪，慢慢地向目标走去。离奇怪的大石只有十米左右了，于为突然感到有些恐惧，心想，难道有什么会伤人的动物在那里。闷了一下，好奇心还是占了上风，不过，于为还是找了块顺手的鹅卵石，聊以壮胆。
离大石还差几尺，就发现大石和河水之间，果然相隔有半尺左右的空间，走近再望，真怪，在大石与流水形成的空间内，没有任何物体。盯着那个奇怪的空间看了好久，仍然没发现什么异常，于为觉得有点累了，爬上大石坐下养神。
休息了一会儿，掏出一支烟来点上，很惬意的吐了几口烟圈，手里无意识地玩着打火机。看看太阳，已经渐渐西沉，估计张强也要回来了，于为准备抽完烟后就回去，先把下午饭煮好，等张强赶集回来就可以开饭了。
正在胡思乱想，手里玩着的打火机突然滑落，刚好落在哪个奇怪的空间里，幸好这里已经是岸边，水很浅，要把打火机掏出来，找支竹竿或者树枝就行了。于为望了望四周，不远处就有一根干枯的树枝。
树枝不很合手，但可以将就，于为靠在大石旁边掏了一会儿，打火机就掏出来了。
于为拾起打火机甩了甩水，眼光不经意地向那个奇怪的空间飘去，在刚才掏打火机的地方，好像有什么，随意地用树枝去刨了几下，刨开泥沙后，露出了一点白色，泥沙下面，似乎有什么东西。顺着那点白色再刨，渐渐地，露出一块小碗大的白石头，撬了撬，白石头彻底露了出来，很圆。于为慢慢将圆石朝岸上掏，圆石经过的地方，水居然自动就让开了，一滴水也沾不上去。
圆石直径约四寸，厚约两寸，手感清凉，虽然才从泥沙中出来的，但上面一点也没粘上泥沙，好象是洗过的一样干净，白净得可爱。
赏玩了一会儿圆石，于为想再刨刨那个奇怪的空间下面，看看还有什么，可当他再看那个奇怪的空间时，傻眼了，原来，在他赏玩圆石的间隙，那个空间已经自动消失了。
于为激动起来，断定手中的圆石是块奇石。他想起了故老传说，说不定这是块上等好玉。
痴想了好一会，于为才小心把圆石揣好，按住衣服上揣圆石的地方，顺着水面稀疏的石头，跳回了河对岸，一路上，于为仍然在想那个传说，“哈哈，原来真的有玉，说不定还是上等好玉！”
正想得高兴，“扑”的一声，脚下绊了一下，身体顿时失去了重心，向前扑去，倒地的刹那，左额正好碰在一块石头上，那块圆石也从身上飞了出去。“哎哟”，于为痛得叫了一声，爬起来，摸了一把额头，手上全是血，原来额头已经碰破了皮。“倒霉”，于为在心里咕哝了一声，翻了翻衣袋，看了看四周，没有可以止血的东西，无奈，只有回屋去处理伤口了。于为把圆石重新拾起，快速赶路，一路上，额上的血还在滴，手中的圆石上也洒了好些血。
回到住处，太阳已经彻底落山了，张强还没有回来，于为顺手把圆石放在墙角，然后小心地处理好伤口后，才开始做饭。直到做好饭，张强一直没有回来，于为心里激动，巴不得张强赶快回来，两个人好共同参详今天的发现。看看天已经开始黑了，于为只得自己先开饭。
刚吃完饭，生产队长来通知说，从今天起，派张强到县里去参加样板戏演出，听说排好戏后要到地区去汇演，可能要出去半年多。今天生产队长也去镇里赶集，张强请他通知于为一声，免得于为担心。张强今天就要到了县城报道，演戏要用二胡，恰巧生产队长明天还要到镇里开会，张强请生产队长顺便把二胡带到镇上，再托公社干部带到县城。
二胡挂在堂屋墙上，生产队长拿到二胡后，因为有事，匆忙走了。
张强没有回来，于为又陷入无边的孤独之中，封好火塘后，他碗也没洗，就躺在床上想心事。
第二天，生产队不出工，一早，同村的戚大婶就焦急地来找于为：“小于，你栓柱兄弟病了，说头疼得很，昨天起就吃不下饭去了！”栓柱是戚大婶的独子，已经十九岁多了，是家里的强劳力。于为理解戚大婶的心情，安慰道：“大婶，别急，我就去看。”赶到戚大婶家看完病，于为安慰戚大婶道：“没问题，栓柱就是点感冒，可能没注意，加重了点，我屋里有药，栓柱过两天就会好的。”说完，即赶回自己小屋，一会儿工夫药取来了，扶着栓柱吃完药后，于为告辞，戚大婶一家哪里同意，一定要留于为吃午饭。戚大婶家有门亲戚也在天津，因为这层缘故，对于为他们也感到很亲切，平时常请于为和张强到她家吃饭。见大婶坚持要留自己，于为只好答应。吃完午饭后，又在大婶家闲聊了一阵后才走。
回到屋里，于为想起了那块圆石，到墙角拿起圆石，回到床上躺下：“怪，昨天明明是洒得有血在上面，现在一点也看不出来，是不是自己记错了。”想了好久，不得要领，于为有些倦了，不觉睡去。
朦胧中，于为翻了个身，好像碰到了什么东西，于为从梦中醒来，感觉胸口处有什么硬物抵着，原来是放在枕边的圆石，顺手拿起圆石，又开始仔细端详。这确是一块非常光洁的圆石，形状有点像运动员投掷的铁饼，颜色像雪一样白，没有一丝杂质。于为越看越觉得可爱，边看边想：“要是再小一点就好带在身上玩了”，刚刚想到这里，圆石好像动了一下，突然从手中滑落在床上。等重新把圆石拿起，于为大吃一惊，原来圆石直径约四寸，厚约两寸，现在直径约只有三寸，厚度也有了减少。