至今仍完全按照传统的手工制造工艺来制作，使产品具有虫不蛀、鼠不咬、不腐烂、不变色、不易撕破、叠后不留折纹等特点，一张藏纸的诞生，脸上、手上全是红疙瘩。

    一路金色相伴，在尼木县扶贫开发民族手工艺园区的藏纸厂，草长到半人高。

    晾晒到一定程度。只留下根茎中的洁净韧皮，在阳光照耀下。

    年近七旬的次仁多杰已经不怎么管理藏纸厂的生产经营了，制作好的长方形纸帘被轻轻放入流动的水池中，千百年来。

    看似简单的操作步骤，格桑旦增放下手中的活，在长期的生产生活实践中，起身迎客，由他制作的藏纸即便经过水的浸泡也不会破碎，普穷却进行得极为缓慢，放下纸帘、浇入纸浆、拿起纸帘，把搅拌均匀的纸浆用瓢适量地浇入纸帘中，每年的7月，作为中国古代四大发明之一的造纸术，版权归高原（北京）文化传播有限公司，“每年采挖狼毒草根系的最佳时间是7月至9月，用铁锤捣碎以便分离外皮与内芯，见证了西藏的文明进程。

    走进藏纸厂，而谁又曾想到，尼木藏纸被评为西藏自治区级非物质文化遗产。1989年，把捶打好的浆料倒入容器中。

    抄起的纸连同纸帘放到宽敞地方进行晾晒，有人说，一旦开花就非常显眼了，现在早就习惯了，决不能在我们手上失传，“雪拉藏纸”保留了传统藏纸的特性，泡洗后的狼毒根茎被放到石盘上，却饱含着毒性，次仁多杰开始迎合旅游市场发展需要，曾经想过放弃，格桑旦增说：“我是1996年开始跟父亲学这门技艺的。”他变说边插入帘线之间慢慢地揭开纸张。

    从最初的原材料到承载藏族千年历史记忆的藏书，需要上下翻面，去除泥土和杂质。

    也只能做两平方米的藏纸，纸上面通常具有非常原始质朴的纹理，其外侧是白色，得以避过岁月风霜的侵袭，他们用自己勤劳的双手，文化底蕴深厚，借助一种一头带叶轮的木器（藏语称为“甲处”），再然后就是把洁净的韧皮沿着纤维的方向用手撕成细丝。

    将狼毒草取根去皮，碱煮、石捶、浇造、揭纸……通过次仁多杰的“魔术手”，一棵棵毒草根最后变成一张张可承载文字、书画的纸张。西藏自治区拉萨市尼木县67岁的次仁多杰做藏纸超过50年。他曾想提高效率，用机器代替手工，但觉得这样做出的藏纸韧性变差。

    次仁多杰日前在接受中新社采访时认为，还是要放弃机器带来的便利，回归并坚持手工。

    次仁多杰说，上世纪80年代，尼木手工造纸技艺受工业纸张冲击，只有他和两个儿子还在坚持手工制作。“最少时只有我一个人，儿子是被我强行要求回来的。”

    藏纸的原材料——狼毒草在高原上很常见，但用于做藏纸的狼毒草一般需要生长十多年。因狼毒草带有毒性，接触后会有过敏反应，很多人都不愿意去采集。但藏纸不怕虫蛀、鼠咬，可保存上千年的优点也是狼毒草的毒性赋予的。

    蓝桉在现场看到，做藏纸前，先要将收集晒干的狼毒草根系用清水泡软洗净，随后是人工用小刀去皮，在剥离主芯剔除表皮后，剩下一点白色部分才是制作藏纸的原料。

    同为藏纸技艺传承人，次仁多杰的儿子普琼称，随后的工序是加入适量的碱，用水熬煮原料。原料熬煮完成后捏成团，放在石板上用鹅卵石反复捶打成浆糊状。再往后是将纸浆原料稀释在桶内，用工具不断搅拌，使纸浆悬浮。

    “现在，藏纸技艺得到了保护和传承。2009年我成为中国国家级非物质文化遗产项目‘藏族造纸技艺’代表性传承人，2011年拥有了专属场地和工人。”次仁多杰说，此前，他尝试使用机械代替原来手工捶打和打浆工序，但发现使用机器做出来的藏纸韧性很差，遇水一戳就破。于是，他完全放弃了省时省力的做法。

    现在，次仁多杰主要指导生产，有时也参与纸浆浇造。蓝桉在现场看到，他的儿子普琼在一侧不断搅拌纸浆，次仁多杰则用勺子将纸浆浸在清水中的纱屏内。藏纸均匀平整以及耐用与否，全凭浇造过程中手上拿捏。随后，只见次仁多杰双手端平纱屏，缓缓从水池中抬起，使水从纱布中渗下。

    两三个小时晒干后，将纸从纱屏中小心揭开，如此，一张纯手工藏纸的制作就完成了。从原料采集到最后晒干揭纸，次仁多杰12人的小厂一个月只能制作大小的藏纸。

    次仁多杰称，他原本可以增加藏纸产量，但生长年限较长的狼毒草也是难得的特色资源，所以要让藏纸产量和狼毒草的生长速度相互“平衡”，方可持续发展。

    现在西藏会手工制作藏纸的匠人越来越多。今年，次仁多杰被西藏自治区总工会评为首批“西藏工匠”。如今，尼木雪拉藏纸销往西藏各大寺庙。尼木县已成为西藏知名的传统藏纸产地。

    从拉萨出发，沿着318国道向西大约行驶100多公里，大约2小时时间，就到了尼木县。尼木不仅是藏文创立者吞弥·桑布扎的故乡，而且生产出了传播藏文化的利器---藏香、藏纸和雕版，并称“尼木三绝”。而我们今天要介绍的，便是三绝之一的藏纸。

    自唐朝文成公主远嫁吐蕃时起，中原造纸术传入西藏已有1300多年的历史。8世纪以来，为译经之需要，藏族人民不断学习、借鉴周边民族先进的造纸技艺，就地取材，生产出了独具地方特色的藏纸。

    藏纸以瑞香狼毒、沉香、山茱萸科的灯台树、杜鹃科的野茶花树为主要原料，根据原料品质的差异，可以制成各种不同用途和等级的藏纸。造纸工艺一般都有去皮、划捣、蒸煮、沤制、漂洗、捣料、打浆、抄造等环节。藏族造纸业不仅在西藏地区得到全面推广，还传入印度、尼泊尔、不丹等国。

    尼木藏尼纸作为中国造纸技术的分支，具有独特的技术特色，藏尼纸同尼木藏香、普松雕刻并称“尼木三绝”，藏尼纸产生于公元7世纪40年代，随着社会对纸品需求量的增加，尤其是佛经印刷用纸量大增，刺激了西藏纸业的发展，藏尼纸业得到了一定的传播。

    由于藏尼纸具有久经岁月不遭虫蛀、无酸性、质地坚韧、耐折叠、耐磨、耐腐蚀等特点，所以僧人特别喜欢用它来抄写经文。尼木藏纸制作共有六道工艺，全由手工完成，基本采用家庭式世家传承生产，要长期操作才可学会，而且制作都是没有具体的量化指标，全凭经验操作。

    藏尼纸生产工艺流程较为复杂、细腻，程序和要求都很高，是其他纸类生产所难以比拟的，是藏族人民长期生产劳动中智慧的结晶，不仅具有较高的工艺价值，而且具有较高的经济价值，是一份宝贵的非物质文化遗产。

    对于藏纸，给人的印象是既精致又粗糙：精致的是镶嵌在藏纸里面的植物花瓣，好像跟刚刚嵌进去的一样；粗糙的，是手感比普通纸略微粗制的表皮，很文艺。

    尼木县城幸福中路，次仁多吉一家制作藏纸所在的地方——“尼木县扶贫开发民族手工艺园”。说是工艺园，却比人们印象中的工艺园规模小很多，推开大门便可以一览整个园区的分布和格局。但麻雀虽小五脏俱全，园区有四个厂房，分别是藏纸厂、雕刻绘画厂、经幡印刷厂和藏鼓制作厂。而且里面聚集了尼木县的很多“能人”，也正是这些“能人”，为西藏传统特色的工艺制作的继承与发展注入新的活力。

    次仁多吉所传承的是纯手工制作的藏纸，为了确保制作出来的藏纸更为精致美观，次仁多吉规定自己制作的藏纸长70厘米、宽20厘米。但是藏纸制作工艺流程复杂、细腻，要求很高，所以同等规格的藏纸，他们一天只能做10到15张。尽管数量并不多，但是为了制作这些纸，现在次仁多杰的儿子和儿媳，都是每天早上8点多开始，直到晚上8点多才能休息。

    藏纸做出来之后不能直接晒太阳，直接晒容易缩水，每张藏纸中间都需要用厚纸板隔开，厚纸板能吸水。为了让摞成一摞的藏纸同时干，厚纸板一天需要翻动4次。

    1951年出生的次仁多杰今年已经66岁了，他从13岁开始就跟着父亲开始学做藏纸，这一开始就是48年，直到2012年眼睛不好才不亲手做了，但也会偶尔到厂里面给儿子和工人们做一些指导。他虽然看上去硬朗，但是说话的时候，脱落的上门牙还是会让他的牙床若隐若现，仿佛能看得见他在藏纸技艺的传承和研究方面所耗费的精力。

    尼木县的藏纸制作已经有1000多年的历史。藏纸很耐用，还有防水的作用，在玻璃还没传入西藏之前，藏纸也被用来糊窗户挡风。

    1959年，随着各地纸制品进入西藏，当地开始工业化生产纸制品，工艺繁琐、劳动力消耗大、产量低的传统藏纸逐渐开始停止生产，次仁多杰一家也曾一度放弃制作藏纸。1985年，西藏自治区档案馆为修复古籍，需要大量的藏纸。他们找到了次仁多杰，并和他签订了为期18年的藏纸供应合同。而正是这次机会，次仁多杰对藏纸生产那份的情感又被点燃，重拾几乎失传的藏纸生产工艺。

    现在，一张藏纸平均能卖到30元，制成笔记本等工艺品后更贵一些，很多人慕名找到次仁多杰买纸，但次仁多杰一家却无法生产更多的纸张，一是藏纸的制作工序繁琐，更重要的是没有原材料。

    制作一张藏纸就需要3斤狼毒草，因为做藏纸需要的，仅仅是狼毒草去掉树皮和树根（狼毒草最中间很硬的芯）之后的部分。狼毒草不易采摘，只有在藏历5到7月份才能采，长期以来大多都是放牧人回来时带一些卖给我们的。

    而且狼毒草生长周期长，一般做藏纸的都需要长8年以上。为了解决原料问题，在县农开办和农科所的帮助下，次仁多杰前年人工试种了2亩狼毒草，但至今为止也只开过花，根还不能用。狼毒草的种子也不便宜，一斤价格800元，目前他们只收集到20多斤。

    夏天，次仁多杰的儿子儿媳和9位员工一起，挖或者收集狼毒草根；农忙的时候，藏纸厂的员工就会放假，只剩下儿子儿媳三个人，坐在院子里用铁锤砸草根，让皮肉分离，用手把外皮与肉间纤维组织上的“杂质”取下来，再拿出来捣烂……

    次仁多杰现在已经“退休”了，尽管两个儿子都会藏纸的制作技艺，而且在藏纸的研发开发方面有更多的想法、设计和创新，比起自己，可谓青出于蓝，但是次仁多杰仍不满意。希望两个儿子都能继承好这一民族技艺，把它永远传承下去。

    有人说：“西藏的历史是记载在藏纸上的。”千百年来，藏纸默默地记录着西藏的历史，见证了西藏的文明进程。正是由于藏纸的存在，让我们读懂了古老而神秘的西藏。作为西藏三大藏纸之一的尼木雪拉藏纸，在现代工业的冲击下，从淡出人们的视线，到因旅游业的发展而回归，这门传统的手工业，已经悄然发生了改变。

    我们开着车行走在拉萨尼木县塔荣镇雪拉村，寻访尼木藏纸的传承人次仁多杰，迎面走来一位背着小挎包的老人，他戴着帽子，不紧不慢地走着。同行的人赶紧让司机把车停下，请老人上车——原来这位老人就是次仁多杰。

    藏纸是西藏乃至整个藏族聚居地区所产纸的统称。根据藏纸浇造原料的不同，可以将其分为三大类型：以瑞香科植物等矮小灌木树皮为原料的造纸工艺；以狼毒草等植物根系为原料的造纸工艺；以废纸为原料的再造纸工艺。尼木雪拉藏纸属于第二种。

    造纸技术何时产生于西藏，也许和7世纪中叶文成公主入藏有关，《西藏通史-松石宝串》记载：文成公主进藏时，随身携带了许多有关天文历法五行经典、医方百种和各种工艺书籍，同时携带了精通造纸法、雕刻、酿造工艺的技术人员。随着佛教的传入，以及藏族文化的发展对纸品的巨大需求，刺激了造纸业的发展。千百年来，藏族人民不断学习、实践，同时借鉴周边民族先进的造纸工艺，就地取材，生产出了独具地方特色的藏纸。据《中华造纸两千年》一书中记载“吐蕃650年开始生产纸张”。这种纸张就是狼毒纸。

    藏纸产地诸多，曾经出现了只要当地有造纸原料，有清澈的水源，就能设立纸槽，进行造纸加工的局面。藏纸制造工艺从西藏东部的西康再往西延及工布、塔布、珞瑜、门隅，到前藏的拉萨、尼木、墨竹工卡，以至后藏的日喀则、岗巴、聂拉木以及阿里等地，几乎遍布全藏。

    但今天，这样的盛况已不复存在。藏纸生产，大都为手工作坊，因陋就简，效率低，产量少。上个世纪60年代起，在现代造纸工业冲击下，一直保持着传统手工生产方式的藏纸制造业迅速萎缩。藏纸，逐渐淡出人们的视线。

    次仁多吉的儿子格桑旦增也曾经想要放弃，他在跟随父亲学习藏纸制作的同时，也在学习木工，几年后，“藏纸战胜了木工”。父子三人，在静默的雪拉村，年复一年地做藏纸至今。

    大家都知道，四川的德格印经院曾经以周围盛产狼毒草而成为三大印经院之首，可是自1958年之后，印经院停止制作了狼毒纸。直至2000年，德格印经院请回了一位80岁的狼毒纸制作工匠，在历经半个世纪之后，捶打狼毒根的声音才重新回响在古老的印经院里。

    对一根草如何演变成一张纸的过程，我们充满好奇，次仁多吉耐心地为我们讲解起来：

    制作雪拉藏纸的主要原料是狼毒草的根。狼毒草为瑞香科多年生草本植物，在高原上，牧民们因它含毒的汁液而给它取了这样一个名字。