“刘老先生，您不要急，慢慢说。您看到了一道门，那道门是怎么出现的？”

    “门……我去的……我找过去……”

    “您怎么知道那道门在哪儿的？”

    “就在那儿……就是……就是在那儿……”

    “你们看我爸这情况……”

    “刘先生，您父亲的情况的确是很不好。他自己应该也是有了死志。只是，现在允许安乐死的国家太少了，我们国家不允许，很多国家都不允许，就是允许进行安乐死的国家，审查也很严格。”

    “嗯嗯，你们说的对。我们做子女的，看着老人这样也很心痛。我妈在的时候还好，还能和他说说话，我妈前段时间去了，我们又要工作，又要带小孩，很多事情上面是没办法。”

    “你妈……你妈在……在等我……我进不去……门……门不开……”

    “爸，你别哭，别急。我妈肯定等你，你好好的，啊。”

    “今天真是打扰您了，刘先生。”

    “没什么。”

    2001年5月14日，联系到张利民。音频文件00320010514av。

    “张先生，您在车祸中死里逃生，那是什么样的体验？”

    “做什么？你们也是来讽刺我的？我知道我酒驾不对。喝酒也不是我愿意的。不开车回去，大半夜的，都没公交了，我怎么办？”

    “张先生，请您别激动。我们不是那些社会版面的。比起您酒驾的法律和道德问题，我们更想要知道您的濒死体验。国外有很多报道，经历您这种情况，九死一生的人，在那时候会看到一道白光。也有些说法，是会看到黄泉，看到自己已故的亲人在河对岸向自己招手。您有没有这种体验？”

    “没有。”

    “请您仔细想想。”

    “再仔细想也没有！交警问我车祸经过，我都记不太清，还濒死体验呢。你们什么报纸的啊？封建迷信那套已经不流行了啊。”

    “如果是这样，那打扰到您了。”

    2001年5月17日，联系到民庆大学01届人文学院2班的学生。音频文件00320010517av。

    “你问濒死体验的话，我记得我看到了一个穿睡衣的大叔。”

    “欸，老五，你也看到了？”

    “你不会也看到了吧？”

    “我没看到，郑芳芳看到了。我还以为她被烟熏糊涂了。是不是消防员啊？”

    “消防员怎么会穿睡衣？”

    “您还记得地点吗？他是出现在包厢中，还是其他地方？”

    “不是包厢……在哪儿我忘了，就是有那么个印象。”

    “他出现的时候，没有白光之类的现象吗？”

    “没有。就是走着走着……等等……好像是门……我记得，他打开门，然后就看到了。”

    “老五，你真没被烟熏糊涂？就是不看到牛头马面黑白无常，也该看到镰刀死神啊。怎么就是个穿睡衣的大叔来开门？”

    “我怎么知道？我就记得这些。”

    “那扇门是包厢的门？”

    “唔……不是……”

    “是突然出现的，还是您走到了门前面？”

    “哦，你这么一说，我好想是走了很长一段路……那时候被烟熏得迷迷糊糊的，脑袋里面很混乱，一会儿是想起来我们刚从学校出来的时候，一会儿是包厢里面场面，一会儿又在马路上。”

    “也就是说，您没有自主的意识，去控制您当时的行为。”

    “做梦不都这样的吗？就是做了噩梦，也逃不出来。”

    “记者小姐，你这问话诱导性很强啊。你们到底想问什么啊？那个大叔？”

    “我们只是对各种濒死体验感兴趣。此前的报道中，有几种典型的说法。”

    “我没听说过睡衣大叔。”

    “门之中说法您没听说过吗？”

    “鬼门关吗？好像咱们这边也不流行这种，都是黑白无常直接带走了，也不知道怎么就去地府了。”

    “我那时候……”

    “您想起什么了？”

    “那个大叔开了门之后，又把门关上了。”

    “哇！老五，那你这是被救了一命啊！”

    “大概吧……”

    2001年5月15日，分析音频文件，均无问题。

    2001年5月17日，得到情报反馈，国已找到米思贤行踪。米思贤出现在学院宿舍中，目前神志不清，无法解释自己的失踪问题。

    2001年5月20日，民庆大学01届人文学院2班的学生中，有十一人因为感染，病情恶化，不治身亡。

    2001年5月21日，张利民因为病情恶化，不治身亡。

    2001年5月21日，联系到刘泽睿。音频文件00320010521av。

    “你们这次来，是还有什么事情吗？”

    “嗯，是有些事。我们想拍个录像，更直观地记录刘老先生目前的生活。能不能请刘先生您行个方便？录像时间可能很长，我们要在您这边过夜。”

    “你这么说……”

    “我们会支付一定的报酬。另外，这样也能减少之前舆论对刘先生和您太太儿子的影响。”

    “嗯……那行吧……你们要过夜，这家里地方小……”

    “没关系，我们是要通宵的。您不用多考虑我们，按照你们平时那样就行。我们主要的记录对象是刘老先生。”

    “好吧。”

    ……

    视频文件00320010521avi。

    镜头中是一个躺在床上的老人，面色很糟糕，盖着薄被，气若游丝。他一直闭着眼睛，没什么动作。

    视频变成了快进状态，镜头中只有一点光线变化，偶尔有画面外的响动。一个男人来给老人喂过两次饭，换尿布，做清洗。天色渐暗后，房间内开了灯。有被扭曲的说话声一掠而过，灯一直开着，窗外的月亮划过了四分之一个圆。

    画面突然被切换成了正常播放状态。

    叩叩。

    敲门声突兀地响起，沉稳有力。

    在床上躺了一天，只有吃饭的时候稍微睁开眼的老人醒了过来，缓慢地坐起，目光呆滞地掀开了身上的薄被，颤巍巍下了床，扶着床沿移动。他步履蹒跚，身形并不稳当，但很坚决地移动到了五斗橱前面，伸手在橱后勾了勾，摸出了一根拐杖。

    有了拐杖后，他的行动就方便了些，不用扶着家具了。他拄着拐杖，走向了房门口。

    拐杖在地面敲击出“哆哆”的声响。

    敲门声没有再响起，可老人执着地走向了门口。

    摄像机被人拿起来，跟随在老人身后，到了门口。

    房间的灯光从身后投射出，照亮了客厅的一部分。隔壁房间的门开着，小床上面有个人躺着，但一点儿都没被这些声音惊动，还发出了有节奏的呼声。

    老人开门前，一只手率先握住了门把手。