村子距离山坡有一段的路程要走，听山口一木说，这样是为了防止下雨天的山体滑坡。他们走的路如果说单单只是因为上面并没有任何的草木亦或者是因为只是相比于其他地方较为平坦的话，那么多半也算是一条路了。
    “所以，一般很少有人会选择出去。”山口一木知道他们在想什么，所以开口解释道：“当然，如果说出去了，那么几乎也是不会再回来了。”他指了指蜿蜒出去干涸的河床即系说道：“村里面大多数都是行动不便的老人，他们不好出去，也不想出去。”
    所以，先前在远处看到的那一片荒芜是当中人气逐渐雕零的感觉吗？
    蓦然之间，眼前的村子里面的那种草木苍翠的绿色好像显得有点枯败的感觉。
    看着他们没有说话，山口自然也没有再多说什么，他到现在为止都没有想清楚这群人耗费这么多的力气进村子是为了什么。
    但是作家老师的心思又是谁能懂的呢。
    也许是为了贴近自然亦或者是……
    他听说过有一位新出来的作家，因为他的笔，好几座之前并不是很有名的地方变得人人听闻，不管是什么时候都是不缺人。
    所以，如果说自己的村子能够被写入文章的话，想到这里，他抬起头仔细端详了一下村子，又摇摇头，打消了这个想法。
    村口有一个电线杆子，整个村子仅有一根，上面缠绕着为数不多的电线，然后这点电线延伸向不远处那些稍许看得过去的家里。
    村子的中央是一条泥土路，在泥土路的两侧是一些矮小歪斜的平房，有些是用红砖垒起，还有的是一些木条搭配着茅草之类的棚子，听山口说这也就算作是一个家了。
    家里并没有东京那些精致的地砖，当然也没有那些好看的吊顶，兴许晚上抬起头的时候还能看到漫天的繁星。
    没有门槛，驹和其他两人对视一眼，然后都眯起眼睛朝着一家砖房里头看过去，里面的中堂的地是泥土，一种显得黝黑但是又有油渍的感觉，地并不是很平整，坑坑洼洼，大大小小的圆形坑就这样像是鱼鳞一般遍布在整个泥地上，有些地方还长满了青苔。
    村子的外边拉着一条高高的电线过来，它的另外一头是拴在村口的电线杆上的，然后就孤零零的来到屋内，盘踞在中堂最为粗壮的房梁上，垂下挂着一个灯泡。
    灯泡上泛着焦黑的痕迹，估计是在这里被吊死多年。
    “这里是我家。”山口领着众人来到了他们观察的房子门口，门口的牌子是一块被雨水浸润，遍布青苔的木板。
    这里没有院子，或者说都是院子，走到房子门口的时候，那个门锁都已经发黄生锈。
    “是很久都没有回来了吗，山口先生。”松尾看着周围问道。
    “是啊，偶尔会回来一趟，清理一下这里的杂草什么的。”
    山口推动了一下那个只剩下一个门栓的门，然后就看到门发出一声很刺耳的声音，这听起来就像是把燃烧的火把塞进水池发出的哀嚎声一般。
    屋内并没有灰尘，大概是因为没有窗户，而门也是破损大半的原因，这里如果不是因为还有一块屋顶，多半也能算作是自然了。
    这样的场景，除开了大岛和也之外两个人都没有见过。
    大岛则是一脸淡然的说道：“我之前看稿件的时候会在脑海当中幻想过，当然也是因为老家那里也会有这样的房子。”
    “那日子过起来会很苦。”驹嗅到了空气当中青苔独有的味道，颇有感伤的说了一句。
    众人并没有回应，事实上明眼的人都知道。
    “那么，小山田卓巳的家是在哪？”
    走到这里，大家都知道了，山口算是一个过得比较好的，那么小山田卓巳家里估计就是村子远处的棚子了吧。
    果然，随后就听到山口先生提到了之前他们站在村口看到最远处的那个歪倒的棚子，说那就是那位可怜人的家。
    “他一直都过得很苦，早些年间，我们都会觉得自己过得日子很苦，但是每当这样想的时候，都会去看看他家，随后就会发现，我们过得还算可以，比起他们来讲。”
    山口尬笑了一声。
    那是一间已经歪掉的棚子。
    前后四根木条子，然后顶上放着不知道从哪里找来的碎瓦片，前后摆放，中间夹杂着一层茅草当做了顶。
    怕四周漏风，所以他加了一些石头。
    石头当中……
    “那是泥土弄湿之后加了一些干草，还有糯米，这样会有一些的粘性。”山口解释道。
    “这里他住了很久，即便是他的儿子住到城里面去，他依旧会住在这里。”
    “就是这里吗？”
    木条上长满了青苔还有裂纹。
    也许等到那些裂纹和青苔彻底长大，这座小棚子也就会不复存在。
    “他们在这里结婚，他的妻子在这里生产，他的儿子在这里长大。”山口回想起之前那个家伙的身影，突然发现好像看不清他的面貌了。
    “这里对于他来讲就是他的家。甚至他的妻子也是在这里死去。”
    “死去？”
    驹看到了不远处的一个小小土堆。
    “是啊，他的儿子住到了城里，然后他就开始跑到外地务工，干着一些微薄薪水的工作，他这个年纪很多地方都不要啦。
    他的老婆生产的时候大出血，虽然命是活了下来，但是人一直都是病殃殃的。
    在他去外面打工的时候，她就靠在这里，看着村口。
    平日里都低垂着头，吃着一些简单的饭。”
    “有多简单。”
    “就把米饭用水煮一下，然后喝下去。”
    “然后呢？”
    “然后啊，她就这样，低垂着头，偶尔抬起头朝着村口看了一眼，久而久之，眼睛不好了，坐久了之后起不来了，再然后，她的身边长出了根根杂草，她就和那些杂草一起看着远方。”
    山口回忆起那个画面。
    矮小的棚子之下，那个枯瘦的身影，颈椎那里深深的陷下，头被埋在双腿之间，手里拿着一碗不知道吃了多久的米汤水，就这样，白天到黑夜……
    身边陪伴她的只有那些绿意盎然的，生机勃勃的杂草……
    而她却垂暮……
    直到失去呼吸。(本章完)