李迟舒是这样：瘦高白净，沉默寡言，克制而礼貌，带着点骨子里的自卑，读书时候就是老师会拿着成绩当面夸，背面提到他就摇头的“书呆子”。对谁都轻声细语，连发完火都要先来一句“抱歉”——总之大多数中国传统家庭里父母不在身边的优秀留守儿童是什么样，他就是什么样。
    我呢，我叫沈抱山，你别看我说话拽得二五八万，我是个正经人。
    出生勉强算得上富贵，这是拖爹妈的福。家庭和睦，属于先天优势。成绩也不差，高中那会儿，李迟舒年级第一，我就年级第二吧，偶尔混个年级第三四五开外，看心情。我比他人缘好，属于老师同学里边都挺受欢迎那种。
    也是，不然李迟舒怎么会悄悄喜欢我十年。
    现在算起来我和他认识得有十几年了，不能说认识吧，高中那会儿李迟舒在我这里的概念层面也就一个名字，属于知道年级上有这么个人，可他从我身边经过我都认不出来的程度。
    毕竟，我那么个吊上天的王老五，眼里装得下谁啊。
    面子功夫还是做得全的，对老师礼貌热情，同学堆里也混得开，其实心里觉得谁都不如我，觉得沈抱山就是这么个天上有地下无的一个人。
    现在真正天上有地下无的，只有他李迟舒了。
    沈抱山，拽个几把啊拽。
    李迟舒的葬礼没人来，他爹妈死在比他现在更年轻的时候，工地上水泥砖砸下来，砸垮了一个家的脊梁骨，他妈跑去闹，闹到最后跳楼，这么大个儿子，七岁起就和寥寥无几的抚恤金作伴了。前年我才和他一起送走他痴呆多年的外婆，他的同事我没通知，朋友，这么多年，我没听他说过他有什么朋友。
    我倒是先做好了心理准备，可到底没想到会这么冷清。
    至此我才明白，我来得太迟了。
    沈抱山这棵树不管有多茂盛，终究救不了李迟舒贫瘠的一生。
    我西装革履地坐在他的遗像边，看着这张黑白面孔默默细数，这些年，沈抱山错过李迟舒的每一眼。
    我和李迟舒，十五岁进入同一所高中，我读二十一班，他在二十五班，如我前头说的，高中三年，我对他没有任何印象。
    那时候的沈抱山心比天高，觉得一个人，可以在某一方面比他优秀，但不可能有人，各方面加起来都比他优秀。
    所以他从不把李迟舒这三个字放在眼里。
    可据李迟舒所说，他比我所知道的，还要更早认识我。
    我问他有多早，他总不肯说。
    后来再有印象是大学。我是个哪有热闹就往哪凑的，读了建大，还没开学第一件事儿就是加老乡群。
    开学团建，私底下聚餐，听人说起隔壁建工院还有个同省的，叫李迟舒，长得挺好看，但性子孤僻，不在老乡群里边。
    我大脑一热，找了高中同学要他联系方式，微信申请一发过去，五分钟后就同意了。
    我甚至连招呼都懒得打，想着发申请的时候备注了名字，他李迟舒不知道我是谁又怎么会直接通过。
    所以我说：来吃饭。
    他过了会儿问：什么？
    这时候我一开始的热情已经消失殆尽，百无聊赖地回他：老乡群团建，三号门门口，等闲老火锅，来吃饭。
    他没有动静了。
    过了半个小时，竟然姗姗来迟。
    可他性子就不是能热场的人，坐在边上，只会埋头吃，大家说什么他都不接话，夸他他也只会红着脸笑笑，只有我问他喝不喝啤酒的时候点了点头。后来李迟舒告诉我，那顿饭他吃得很难受，感觉自己很多余，还很败兴。
    我问他后不后悔去了。
    他想了想，低头笑着说，再来一次，他可能还是会厚着脸皮去。
    那是我跟他人生轨迹的第一次交点。
    当时的李迟舒，已经暗恋了我四年。
    再往后就是大二，用现在的话来说，我活脱脱一个社交悍匪，八杆子打不着关系的别的院的人放我联络网上都能找出点关系。
    那时候我建工院一朋友找到我，托我帮点小忙。大概意思就是他们小组以前因为不配合活动，得罪过校学生会的几个干部，结果现在院里有事，得传点文件到校学生会里边审批，那群人肯定不给过，问我能不能帮忙跑一趟。
    学生会那帮子，那个鸡毛当令箭的，屁大点事儿都能跟人结梁子。我本来不想惹这一身骚，就先问他们组有几个人。
    那边一报，说有个李迟舒。
    我脑子一抽，答应了。
    过了几天，李迟舒在和我成为微信好友长达两年的时间里第一次主动联系我，说为了谢谢我帮忙，请我吃饭。
    我以为是他们小组商量的，于是就跟他定了时间地点，第二天到那儿，就李迟舒一个人。
    他没解释，我也就不问。
    这小子吃饭是真吃饭，认认真真点了五个菜，酒也不喝，两杯白开水灌下去，哼哧哼哧塞了两碗饭，我就坐他对面，看他闷头憨吃，吃完结账，一气呵成，杯都不带跟我碰一下，半个多小时下来跟我说的话一只手都能数完——还得加上吃完饭以后那句“拜拜”。
    我俩在一起之后回忆这事儿，他告诉我那天他撑得半晚上没睡着，凌晨一点起来去校医院买了两盒消食片，回去在位子上坐到天亮才勉强舒服点。
    主要是因为他微信上给我发的那句“有时间吗，周末请你吃饭”这一句话，已经压榨完他积蓄许多年才敢孤注一掷的所有勇敢了。
    哪里还有胆子抬头跟我聊天。
    再往后其实顺理成章，大学期间我跟他不咸不淡，偶尔你来我往，毕业了我先找到工作，后来一聊天发现他工作的地儿离我挺近，我俩一拍即合租了房子，下班经常一起吃饭，不管我什么时候问他他都有时间，除此之外他只要不睡觉似乎都在疯狂地挣钱。
    直到有天他们聚餐回来，李迟舒喝得酩酊大醉，两眼微红敲开我的房门，说他存款有三百万了，问我要不要试试和他在一起。
    我没想过钱的问题，三百万对我而言不算什么。可那对从小一无所有的李迟舒很重要。
    他总觉得自己与我是云泥之别，而他通往我的天梯，唯一搭起来的办法就是金钱。很多很多的钱。
    这时候距离我认识李迟舒已经过了十几年。
    离他离开这个人间，还有三年。
    我不明白是什么让他的病突然爆发，兴许就是我的应允，应允他和我在一起的这个请求，让他心里那根紧绷的弦乍断，自此过往的所有压力和痛苦都溃然决堤，腐蚀了他本就空白的精神世界。
    起先是他整个人变迟钝了。总懒洋洋的，不愿意吃饭，不愿意出门，不愿意起床。
    偶尔会拿着手机浏览过一些旅游推送，对我说：“好想去普者黑啊。”
    他说这话那会儿我正对着电脑赶方案，想也没想就点点头说：“好啊。”
    过耳即忘。
    等再想起来是很多个月以后的冬天，我问他：“上次不是想说去普者黑？”
    他笑着摇摇头：“算了。”
    接着没多久，他开始感觉身上有些地方莫名其妙地痛。
    有时是胳膊，有时是背，有时是大腿。
    兴许这时候他病得还不是很严重，愿意告诉我。我带他去医院体检，检查不出问题。
    我说不行，换家医院，他拉着我，说：“算了。”
    与此同时他开始怕黑，整夜整夜地失眠，吃不下饭，整个人都在暴瘦。等我发现他在偷偷吃药的时候，李迟舒已经瘦到一百一十斤了。
    一米七八的人，只剩下皮包骨头。
    再后来。
    再后来的这天晚上，我抱着他的骨灰盒嚎啕大哭，沉睡在空无一人的葬礼礼堂-
    被上课铃声吵醒那会子我还以为自己在做梦，要么就是在过走马灯。
    班里聒噪得很，一个个都在往门外走，前边有几个人换了球服，我估摸着这梦的场景是体育课。
    但总而言之我只愣了两秒，就撂蹶子往二十五班门口冲了。
    冲到李迟舒班上，班里人走个精光。
    里头阳台有个男的拍着俩篮球走出来，我瞧着有点眼熟，但记不起名字了。
    我问他：“李迟舒呢？”
    他显然有点吃惊，不知道是吃惊我找李迟舒还是吃惊我突然跟他说话。
    我又问：“李迟舒呢？”
    他怔了怔：“楼下……上体育课吧。”
    我想起来，高三上，我们两个班有同一节体育课。
    我老找他们班的一起打球来着。
    我听了就要跑。
    那男的把手里一个篮球扔给我：“你的球！”
    我抱着球一步三阶地跑，跑到操场跟个无头苍蝇一样到处乱撞，路过篮球场的时候听到有人喊我的名字。
    但不是李迟舒的声音。
    那边又喊：“沈抱山！这儿呢！你干嘛啊！”
    我看了一眼，是蒋驰，叫我过去打篮球。
    我没搭理他，这狗日的就一直喊。
    还跑过来把我拉过去。
    拉着拉着我就看到李迟舒了。
    隔着个网球场，小兔崽子靠在没人的乒乓台上背英语单词。
    我把蒋驰甩开，顶着刺眼的太阳，直勾勾往那个乒乓台走过去。
    李迟舒还是那样，一件白t，一双洗得干干净净的帆布鞋，指甲剪得很短，头发很多，有点长了，低着头，额前的碎发快让我看不见他的眼睛。
    我越走越慢，走到离李迟舒还有几米远的时候，我鬼使神差把手里篮球一抛，正好打落在他脚边上。
    李迟舒的脚动了动，接着他抬头看过来。
    我长长吸了口气，冷下眼注视着他。
    “你好啊，李迟舒。”