这是一场关于生和死的记叙与思考，在于每个人的身体或内心，以我们最常见的方式发生然后结束，不断重复。
    ——题记
    毁，轻呼一口气，平淡、慵懒，一切都被破坏，绝望得可怕。
    毁是绝望的代名词，很多时候，很多人，在绝望时都很偏激地选择了毁。
    我曾以为张离的死是我永远无法解开的心结。
    因为高考的压力，原本阳光开朗的他，那个喜欢放学后就大呼小叫地找人打球的运动男孩变得憔悴不堪。
    成绩不好或许是一方面，家境贫穷，父亲疾病缠身，母亲性格刚烈几乎靠一己之力支撑起这个家所以张离的生活中很少有什么温情，因为现实的压力，那仿佛成为一种奢侈。
    只有在球场上挥汗如雨，展现自己过人球季时，他才会有那么一点真正地快乐。
    而这仅有的一点快乐也因为体育专业测试的落榜被击得粉碎——无钱无势的张离即便有前三名的实力，也无法得到他应有的名额。
    对于我这样出生在小康家庭的人来说，社会的不公正或许并不算什么，留得青山在不怕没柴烧。但对张离而言，他唯一的出路都没有了。
    高考结束后填报完志愿，我回寝室收拾东西，只遇见张离一人。他安静地坐在床边，右手来回抚摩着窗沿对我说：“小威，我已经没有希望了，眼前只有一片黑暗。”
    而我却只能呆呆地站在那找不到言辞来安慰他，也没有立场安慰他——三年的同窗之情，三年的球友、室友、知己，当现实来临时，我们幼稚的感情显得无能为力。（更不要说那些山盟海誓的男女之情）现如今，恐怕亲情也无法帮助他。
    我拍拍他的肩膀对他说：“别害怕，天无绝人之路，这扇门不开总会有另一扇门对你开启的。”张离只是喃喃着他没有那么多时间了。而我知道他所说的时间，是关于他那岌岌可危的家庭——父亲的病让家中负债累累，连母亲也累倒了。
    在我思考着如何鼓励他的时候，一个闪神，张离从6楼的寝室窗口跳了下去。
    看着他越过窗台的矫健姿势，我还停留在他是不是要找人去打球的幻觉中，因为我明明看到他身子飞到窗台外边时，侧脸微微的笑意。
    而后，我在喧闹的校园、医院中过场，在老师、同学、警察、父母面前复述发生的一切，一遍又一遍，张离跳下去时那诡异的一幕就此在我心中深深烙了下来。从此，一种莫名的恐惧和寒意陪伴我度过了之后一整个月的夜晚。
    从第一天梦见张离开始，我就不再想出门，不想说话，不想搭理任何人，父母送来的饭菜也只是在饿极了的时候才狼吞虎咽地扒几口，这样持续了两个星期。
    一次趁父母出门我喝光了家中的一箱啤酒，在头痛欲裂的幻觉中用酒瓶朝着张离狠狠地砸，边砸边骂他不孝不义，丢下父母一个人解脱，还让好朋友看着他死去，让我永远地为这见事情自责、恐惧——那次是我如此接近地观看死亡。
    酒瓶砸完我就直接用拳头砸，砸到家里墙壁上的瓷砖开裂，砸到手背鲜血直流露出森森白骨，砸到父母回来把我拉住，知道父亲一耳光将我从酒醉中扇醒，才终于狠狠地哭出来。
    父母带我去看了心理医生，虽然这种医生与病人这种有距离感的对话对我没有多大帮助，却让我从前一段时间的刺激中冷静了下来。
    张离因为内心的崩溃选择了自我放弃，同时也放弃了他原来最想要支撑的家庭，最想要保护的父母，放弃他的同伴和理想。对于他如此的作为，我首先觉得愤怒，而后是怜悯。
    “逝者已矣，来者可追。”当我再想起这句话时，我问自己是不是在害怕。
    是的，我害怕。亲眼见证一个生命的毁灭，而在那之前，那生命中的灵魂的毁灭，我也是知道的。
    树即便空心，也能存活，而人一旦心死，身体也就随之消亡。我知道我对毁灭的恐惧正在吞噬着我的心，仿佛有个梦魇的声音在耳边蛊惑着我说一切都是不真实的，一切都能在瞬间毁灭。这使我开始怀疑起自己，怀疑起自己所生活过的世界，怀疑我所认知的存在。
    而在这时，高中班主任和几个同学来到家中。
    “死神看起来是很恐怖，很不吉利，但是在塔罗牌中，死神除了象征死亡与毁灭，更多地是象征一种新生。因为只有当旧的死去了，新的才能得以确立、章显，一切像一个轮回一般重新洗牌。”一个喜欢研究占星的女生对我说。
    “生死不过是一场轮回，是每个人必须经历的过程，或许或因为一些以外让这过程变得短促，但无论是谁，都是在这或短或长的轮回中尽力去寻找希望与幸福，尽力去实现自己的人生意义的。”班主任意味深长地说：“张离的死就像是一场意外，他被那一场心中的灾难夺去了生命，那我们是不是在为他感到悲伤难过时也引以为戒，不要再重蹈覆辙呢？或者说因为死去的人而更多一份责任感？一份对生命的责任感。”
    老师同学们走后，我恍惚的思绪中只有他们所说的那些话在回荡。
    从那天开始，我重新审视自己。不为谁，只为自己。
    张离的事情让我愤怒悲伤恐惧，但这毕竟是已成定局的过往，谁都无力改变；而我对生命的怀疑，对死亡的恐惧，更多地是来自于自己的无知，因为从未像当时那样直面死亡的来临，因为从未像现在这样思考生命的过程。
    经历了这一切，我像一夜之间长大成人，知道了很多，思考了很多，确切地说，像是一次灰烬中的重生。当旧的事物不再适应新的环境，就要去改变，甚至摧毁，而后才能建立起崭新的开始。只是那过程或许痛苦万分，就像初生的生命总免不了的阵痛，但那却能成为我们一生都刻骨铭心的记忆，一次浴火涅槃。
    我想我终于走出了那片阴霾，那一片倒塌的废墟，不再执着于那些残破的记忆。那天，我带着张离的理想走进大学校门，从此好好生活，善待生命。