她或许是一支摇曳的烛火，此刻已然熄灭了。虽然没有燃尽，但早没有作用。
    “不关你事。”余瓷大口喘着气，吐过之后半点没好，反而更加难受。
    视线梭巡，上一回的刀片她藏哪里来着？
    “确实不关我事。”陈瑕一把关上门，反锁。为她按下冲水键。
    噪音仿佛要撕破她的耳膜。她无暇理他。刀片，她收进柜子里了吗？
    “其实……”
    没等陈瑕说完，电话适时响起。
    余瓷烦躁地从口袋里摸出手机，屏幕上显示陆斯宇来电。
    她想挂断，但手指不停颤抖，按到接通键。
    “喂，余瓷？”陆斯宇的声音。
    “嗯。”她不想发出太多音节，会被听出情绪起伏。
    她有点握不住手机，手指不听使唤。
    陈瑕靠浴缸坐下，帮她扶住手机放她耳边。
    “余瓷，你还好吧？”陆斯宇担心她。
    “为什么这么问？”余瓷强撑出平静的语气。
    “你妈妈对你……很严格。我知道。”陆斯宇说。
    余瓷呼吸微颤。
    她想起来了，陆斯宇跟她一个初中。
    那会儿老师办公室，妈妈因为她成绩滑出前三名，当众让她跪下。
    “没有什么事。她从房间拿走了一本书。除此之外什么都没做。”
    “好。你别太难过了。下次月考你一定又能回到第一名。”
    “我知道。”
    “那星期一见。”
    余瓷没有回答，视线被陈瑕吸引。他从钱包里抽出一块绒布，绒布垂坠，露出里面包裹的刀片。
    她吞咽一口口水，嗓子发干。那是她的宝物。是她的药。
    “余瓷？”
    “好。”她已经顾不得电话那头说些什么。
    电话挂断，陈瑕按灭手机。
    他很少见余瓷这副模样，少女苍白的脸与散乱的头发，无一不导向她的惊惶。她双眼通红，脸颊浮肿。
    余瓷终于不是整洁的、倨傲的，他却没有拆穿的快感。
    “我哭不出来，”她声音好轻，“我哭不出来，陈瑕。”
    “你帮帮我。”
    她在向他要刀片。
    陈瑕不想给她。
    想不到别的办法。
    他知道这不好，更知道她在自救。
    无能为力的感觉，让他想起母亲的出走。他好像无法阻止任何人的离去。
    他直勾勾地盯着她的眼睛，嗤笑一声，“本来就是你的刀片，我当然会还给你。”
    她把长裙拉起，顾不上体面，露出伤痕累累的大腿。
    大腿根部层层迭迭的旧伤与新伤，一次一次愈合，又被划开。
    僵硬的手指握不紧刀片，冰凉的瓷砖使她快要失去知觉。
    像是划开包装纸一般划开皮肉，血液像回南天的水滴，从伤口溢出。
    疼痛使得感官清晰。伤口很快灼烧发烫，四周泛红。
    不等她划第二刀，陈瑕一层一层地挽起袖子，露出光洁白皙的小臂。他没犹豫，用剩下那把刀片割破小臂皮肤。
    “我陪你，”陈瑕抬眼看她，露出轻松的笑，“一个人划多无聊啊。”
    余瓷垂眼，懒得理他一样。
    又划了几刀，把那层裹紧，阻止呼吸的薄膜划破。像一个被误装进裹尸布的人逃脱。找回呼吸。
    她大口喘气，好疼，眼泪如雨下。
    终于哭得出来。刀片跌落地板，她抱住双臂，尽可能缩紧，眼泪与血液混在一起。
    “对不起啊余瓷，我不知道该怎么帮你，我不知道该怎么做了。”陈瑕捡起磕地上的刀片，放到更远处。
    沉默半晌，他双膝跪地，将她搂入怀中。使她的眼泪洇进他胸口。
    这个姿势，像求神拜佛时佝偻的身躯。
    他想起陪爷爷去寺庙敬香，每一回他都敷衍了事。
    如果世上真有神，令她不再痛苦吧。
    “妈妈……”她自言自语，“为什么要这么对我？”
    “一直在看我的日记吗，我没有发现过，我以为我藏得很好……在我不知道的时间里，闯进过我的房间多少次呢？如果，如果我死了你会不会有一点点后悔……”
    “我还要怎么做？我永远都不能让你满意……我恨你，为什么要生下我……”余瓷越来越控制不了声音，最后一句几乎是尖叫。
    陈瑕搂紧她。实在奇怪。在这一瞬，复杂的心疼化作一个古怪的念头。
    他希望自己才是余瓷的妈妈。
    他才是跟余瓷有血脉亲缘的哪一个，他将余瓷抚养长大。他会尊重她，他会保护她，他还会……
    “陈瑕，原来她知道，她一直知道。”
    妈妈不仅知道，还要这样轻描淡写地打破她的所有安全感。
    “你妈畜牲又不是一天两天了，下回别藏你房间了，藏我那儿，我保证不偷看。”他尽可能维持一种轻松的语调。
    余瓷把脸埋进他的胸口，说话时闷闷的。因此而产生的安全感像漩涡，要将她吞下去。
    “说起来，余瓷，”他转移话题道，“我这里有一张照片，是你跟你那小男友接吻的。你说这个照片要是给你妈看到了，你会不会像蛇一样蜕掉一层皮啊？”
    余瓷一僵。
    “我可以删掉，代价是，这个周末，你陪我去一趟海边吧。”
    余瓷想反问他你朋友那么多，他们不行吗？
    但看着他黑漆漆的眸子，她说不出，她知道他目的是带她出去散心。
    无法辜负他的好意，余瓷轻轻说了一声，“好。”